
  


  
    
  


  
    Dicen que el final del cuento es el principio de la realidad. ¿Y qué pasa después de un verano que lo cambió todo?


    Aura vivía de certezas que creía inamovibles, pero Sergio apareció y se las llevó por delante. Ahora a ella le toca dibujarse a sí misma, a él, encontrar un sitio a su lado, y ambos deben descubrir si podrán sobrevivir lejos de esa burbuja en la que les envolvió el mar.


    Porque el verano terminó y después del «y fueron felices felices» hay mucha historia que contar.
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    Para Juan, por entender que mis éxitos también son suyos.

  


  


  
    
  


  
    «La vida comienza, te lo juro, cientos de veces por primera vez».


     


    Fragilidades


    Sara Búho
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  Luna de miel


  La vida está llena de pretéritos pluscuamperfectos. De múltiples «y si hubiera…» que se quedaron en el limbo. «Y si hubiera hecho ese viaje yo sola», «y si me hubiera atrevido a dejar ese trabajo», «y si hubiera besado a ese chico», «y si hubiera dicho no», «y si hubiera dicho sí»… Posibilidades infinitas de infinitas vidas que nunca llegarán a existir, pero que nos llevan irremediablemente a preguntarnos qué habría pasado de haber elegido otra opción, de haber hecho algo o dejado de hacerlo.


  Si hubiera vuelto a casa después de mi despedida de soltera, si me hubiera alejado de Sergio, si hubiera silenciado esa voz que me susurró que no era feliz, mi camino sería otro; yo sería otra. Tal día como hoy, un viernes a las siete de la tarde, seguiría en la oficina, haciendo un trabajo que no me gusta, hastiada pero resignada; llegaría a casa a eso de las ocho y cenaría con Óscar lo mismo de siempre en nuestro restaurante favorito. Y sería nuestro favorito porque nunca nos planteábamos probar algo nuevo.


  Observo a Sergio deslizar los dedos índice y corazón entre los vinilos dispuestos en fila de la tienda de discos en la que hemos entrado por casualidad. Hace un par de horas cogimos el metro hasta el centro, bajamos en el barrio de Malasaña y decidimos caminar entre sus callejuelas estrechas sin un rumbo concreto. Lleva perdido en su mundo veinte minutos y yo finjo curiosear por la tienda mientras mis ojos lo buscan a él. Sigo intentando disimular que no me quedo medio alelada al mirarlo. Qué guapo es el mamón. Hasta su puñetera gestualidad, pausada, casi indolente, me vuelve loca.


  Hoy lleva unos vaqueros desgastados y una sencilla sudadera negra con una capucha que cubre esa melena oscura y asilvestrada en la que me encanta enterrar los dedos. Es una de las pocas prendas discretas de su armario. Del nuestro, mejor dicho, porque ahora lo compartimos. La contrarresta con una cazadora de cuero roja y ese aire de estrella de rock de vuelta de todo. Llamaría la atención hasta en una habitación a oscuras. Para empezar, la de la dependienta de pelo rosa cuyos brazos cubiertos de tatuajes parecen mapas de carretera. En cuanto hemos entrado en la tienda, le ha pegado un repaso más exhaustivo que un técnico de la ITV. A continuación, me ha mirado a mí de arriba abajo también, desde mi jersey de cuello alto hasta mis mocasines de charol, y ha arrugado la nariz como si la combinación no le cuadrara.


  Sergio me pilla comiéndomelo con los ojos y me pide cinco minutos más juntando las palmas de las manos. Asiento con una sonrisa. Disfruto viéndolo entornar esos ojos felinos en busca de algún tesoro musical. Y más aún contemplar su cara de ilusión hace cinco minutos al descubrir una edición original remasterizada de un vinilo de Led Zepellin. Cuando lo veo así, casi olvido mi mayor miedo: que se arrepienta de haber vuelto a Madrid. De una ciudad que lo ahogaba, palabras textuales. Me lo confesó él mismo en un amanecer frente al mar y yo finjo no recordarlo, porque hemos sido tanto en tan poco tiempo que no quiero imaginármelo saliendo de mi vida.


  Solo ha pasado un mes desde que pronuncie ese «quédate», desde el momento en que decidimos no ser uno de esos pretéritos pluscuamperfectos y nos convertimos en presente. Un presente en el que salimos por la ciudad y nos besamos por las esquinas como dos adolescentes. Con Sergio estoy aprendiendo que no hace falta llenar cada minuto del día haciendo algo útil, que no pasa nada por remolonear en la cama hasta la una de la tarde un domingo, que el pudor no cabe entre las sábanas y que el sexo puede ser romántico y un poco sucio a la vez. Y los recién descubiertos placeres del dolce far niente, o lo que viene siendo vaguear, compensan cosas como que no se le pueda dirigir la palabra hasta que se toma no el primero, sino el segundo café de la mañana, que deje suficientes pelos en la ducha como para hacerme una peluca de carnaval a la semana o que su eterno despiste le haga perder tres juegos de llaves en apenas un mes.


  Estoy tan absorta en mis pensamientos que es él quien me avisa de que mi móvil está sonando. Lo saco del bolso sin mucha prisa pensando que será Brina, llamándome para quejarse de su futuro exmarido, o quizá Sol desde Dubái. Sin embargo, no conozco el número.


  —¿Sí?


  —¿Aura Márquez?


  —Sí, soy yo.


  —Hola, Aura, soy Carolina. Le llamo de Recursos Humanos de Cool and the Brand para informarle de que ha pasado el proceso de selección de la agencia para el puesto de becaria.


  —¿Yo? ¿En serio? —pronuncio tan atónita que Sergio levanta la vista de los discos y me mira intrigado.


  —Sí, claro —responde ella contrariada ante mi duda⁠—. Estoy llamando al número correcto, ¿verdad?


  —Sí, sí, sí. —Me apresuro a decir.


  —¿Cree que podría incorporarse el lunes?


  Eso es en tres días. Dos y medio en realidad. ¿Está loca? No, no estoy preparada para incorporarme. Ni de broma. ¡Joder, me va a dar algo!


  —Por supuesto, el lunes sin problema.


  —Genial, en ese caso le esperamos a las nueve. Pregunte por Hans cuando llegue. Estará a su cargo.


  —Vale, perfecto, gracias.


  —Adiós, Aura.


  —Adiós. —Cuelgo y me acerco corriendo a mi chico⁠—. ¡Sergio! ¡Sergio! ¡Sergio! —⁠Lo agarro con fuerza del brazo⁠—. Eran los de la agencia de publicidad en la que hice la entrevista la semana pasada. El lunes empiezo las prácticas como becaria de diseño.


  —¡Sabía que te cogerían! —Me abraza con tanta efusividad que hasta me levanta unos segundos en el aire. Su sonrisa radiante se desvanece en cuanto mis pies tocan el suelo de nuevo⁠—. ¿Por qué tienes esa cara de pánico?


  —Porque hice la entrevista pensando que no tenía ninguna posibilidad.


  —Pues está claro que algo han visto en ti.


  —No sé el qué. Mi porfolio es un chiste y no sé ni utilizar Photoshop decentemente. Además, es una beca de seis meses y ya he consumido la mitad de mi excedencia en el trabajo. Ni siquiera sé si podré terminarla —⁠razono a pesar de que el aliento me empieza a faltar.


  —Eh, eh, no te adelantes a los acontecimientos. —⁠Coloca las manos en mis hombros⁠—. Sabes que es una buena noticia, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y que ahora mismo deberías estar tan orgullosa de ti misma como lo estoy yo.


  —Sí.


  —Y que deberías bailar loca de contenta en vez de poner cara de entierro.


  Respiro hondo y suelto el aire hasta deshincharme como un globo.


  —Sí, vale…


  Aparta las manos de mí y vuelve a su montón de discos para coger uno cuya portada destaca por su color rojo sangre y está adornada con un corazón azul en el centro. Se acerca al tocadiscos que descansa en una esquina y saca el vinilo de su carátula. Lo posa sobre el plato con delicadeza, coloca la aguja, pulsa el botón y la música comienza a sonar. Hasta yo conozco esa canción. Es Friday I’m in love, de The Cure.


  —¿Qué haces? —le pregunto cuando vuelve y me tiende la mano.


  —¿Tú qué crees?


  —No, no pienso bailar aquí.


  —Venga, doña perfecta, vamos a hacer el tonto un rato. —⁠Se acerca más y me agarra de la cintura.


  —La última vez que pronunciaste esa frase acabé saltando de un acantilado.


  —Esto no es nada en comparación.


  —Que no, Sergio, que me muero de vergüenza.


  —¿Lo que hicimos esta mañana en el probador de Massimo Dutti no te da vergüenza y bailar sí? ¿En serio?


  —¡Shhhh! —susurro y le tapo la boca con la mano. Él me pega un lengüetazo en la palma.


  —¡Serás guarro!


  —Y por eso te gusto tanto. —⁠Me mira como si fuera comestible y me coge de las manos.


  Empezamos a bailar por el pasillo como dos patos sin ningún tipo de coordinación. Me hace dar vueltas muy rápido y no puedo protestar porque me entra la risa. Un par de adolescentes nos miran y enseguida nos ignoran para seguir a lo suyo. En cambio, la dependienta no nos quita ojo y por su expresión deduzco que está deseando lanzarnos el datáfono. Pero me da igual porque, como dice la canción, es viernes y estoy enamorada.


  Salimos de la tienda diez minutos más tarde con la melodía aún silbando en los labios y un lote de discos considerable. El viento helado de noviembre nos atiza en las mejillas y Sergio lo verbaliza poéticamente con un «hace un frío de cojones». Me da la mano en un gesto automático. Siempre busca el contacto físico y a mí me encanta el contraste de su piel cálida con la mía, casi siempre fría.


  Entramos en una cafetería a merendar y celebrar mis buenas noticias. Nos sentamos en el pequeño patio del fondo, adornado con enredaderas que cubren las paredes de ladrillo y velas que titilan en mesas blancas de metal. Como él no puede beber alcohol, brindamos con batidos de plátano y compartimos una tarta de queso y una crepe rellena de chocolate.


  —A lo mejor debería comprarme algo de ropa —⁠comento⁠—. En esa agencia tienen pinta de ser muy modernos y yo parezco recién salida del convento de las Carmelitas Descalzas.


  —A mí no me pareces una monja. En tal caso una monja a la que le haría de todo. —⁠Me besa el cuello y me da un mordisco suave, lo que normalmente me hace olvidar hasta mi nombre.


  —Bah, da igual, no puedo permitirme comprar nada. Cada día soy más pobre y solo voy a cobrar 300 euros por la beca.


  Suspira ante mi repentina falta de reacción a sus besos y se recuesta en la silla.


  —Aura, no tienes que cambiar tu forma de vestir por nada ni por nadie.


  —Tú encajarías mejor que yo. Seguro que puedes prestarme algo… El jersey de los flamencos enrollándose —⁠sugiero en broma mientras chupo los últimos restos de chocolate de mi cuchara.


  —Nah, los flamencos ya no se llevan tanto.


  —¿Ves? Si es que no tengo ni idea de cómo ser una hípster.


  —¿De verdad te preocupa tanto la ropa?


  —Me preocupa fracasar —admito con una mueca.


  —Te has dedicado durante años a gestionar crisis, a arreglar lo que otros estropean y a salvar empresas. No es un trabajo fácil y eres muy buena haciéndolo. ¿Por qué va a ser esto distinto?


  Porque todos los días lucho contra el síndrome de la impostora y cuando logro algo, me convenzo a mí misma de que se lo debo a la suerte y no al mérito propio.


  —Mi trabajo era muy metódico y esto es completamente distinto. Me da miedo no ser lo bastante creativa o no tener suficiente talento.


  —Tienes mucho talento. He visto tus dibujos.


  —Tú me quieres, no cuentas. No eres para nada objetivo.


  —Tú tampoco eres objetiva. Y alguien debe creer en ti para compensar un poco lo injusta que eres contigo misma. —⁠Agacho la cabeza ante esa verdad incontestable y él me levanta la barbilla para mirarme a los ojos⁠—. Tienes talento y te sobra voluntad, pero da igual lo que yo te diga porque no puedes verte con mis ojos. La única forma de convencerte de lo mucho que vales es intentándolo.


  La pantalla de mi móvil se enciende sobre la mesa. Arrugo la nariz al ver la notificación de WhatsApp.


  —Es mi madre… —Cojo el teléfono y lo sostengo en la mano. Dudo si leer lo que quiere decirme. Históricamente sus mensajes no son nada agradables. Pero una llamada sería aún peor, así que me arriesgo.


  —¿Pasa algo?


  —Quiere que comamos el domingo. Tú incluido.


  —Podemos ir.


  —Ni de broma. Me pone histérica y bastante tensa voy a estar ya pensando en el lunes.


  Respondo al momento y me invento unos planes inamovibles con unos amigos imaginarios.


  —Vale, como quieras, a mí me da igual. —⁠Se encoge de hombros⁠—. Pero algún día tendremos que conocernos. Así por lo menos dejará de llamarme «ese chico».


  Probablemente terminará llamándolo algo mucho peor. Mi madre culpa a Sergio de mi ruptura con Óscar, por quien sentía auténtica adoración. Y tiene su lógica, porque mi ex con tal de no discutir con ella, siempre le daba la razón. Dudo que Sergio vaya a hacer lo mismo y solo pensar en reunirlos en la misma habitación es como visualizar el choque de dos trenes. O peor: dos planetas colisionando y destruyendo el universo. Mi universo.


  —Yo todavía no conozco a tu padre —⁠contraataco.


  —Él tampoco tiene mucho interés en mí —⁠asegura serio.


  Desde que vivimos juntos, solo han hablado una vez. La conversación duró un par de minutos y aun así tuvieron tiempo de sobra para llenarla con silencios incómodos. Con Sergio se puede hablar de todo, salvo con una excepción: su padre. Cuando se trata de él, ni siquiera se le puede preguntar; se cierra en banda y se pone de mal humor. Yo no insisto porque, aparte de ser la menos indicada para dar consejos sobre cómo lidiar con progenitores, no me gusta discutir. Prefiero que esta luna de miel dure un poco más.


  —Voy a pedir la cuenta, nos vamos a casa —⁠le digo.


  —¿Tan pronto? —Frunce el ceño—. ¿No quieres seguir celebrándolo?


  —Sí, en la cama, contigo encima de mí. —⁠Me muerdo el labio en un intento por parecer sexi. Eso siempre funciona en las películas. Soy nueva en lo de decir guarradas.


  —Pagamos en la barra. —Me agarra de la mano, tira de mí y nos levantamos como si hubiera un incendio.


  Pues ni tan mal.
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  El primer día


  
    Teo:


    Aura, mucha suerte hoy.

  


  
    Sol:


    No la necesita. Lo va a petar.

  


  
    Brina:


    Lo vas a hacer genial. Avísame si quieres ir a tomar una copa para celebrar tu primer día.

  


  
    Sol:


    ¿Brina? ¿Tú vas a ir de copas un lunes?

  


  
    Brina:


    Pues sí, ¿qué problema hay?

  


  
    Sol:


    Vaya con la alegre divorciada. Has esperado a que me fuera para empezar a hacer cosas divertidas, ¿verdad, gochona?

  


  
    Brina:


    No sé de qué te quejas tú… No todos podemos permitirnos el lujo de largarnos a Dubái de vacaciones en mitad de noviembre.

  


  
    Sol:


    No estoy de vacaciones. Estoy ayudando a Teo a organizar la mudanza. Además, ¿quién dice que me lo puedo permitir? Cuando volvamos a Madrid, voy a alimentarme de latas de atún tres meses. Menos mal que el sexo merece la pena…

  


  
    Teo:


    ¡¡SOL!!

  


  
    Sol:


    ¡¿QUÉ?!

  


  
    Teo:


    ¡¡QUE TE VEO VENIR!! No hables de sexo en un grupo en el que también estoy yo.

  


  
    Sol:


    Me parece que te equivocas de ventanilla. Yo siempre he hablado de sexo sin tapujos.

  


  
    Teo:


    Ya, pero es que ahora te acuestas conmigo.

  


  
    Sol:


    Sigo sin ver el problema. Además, deberías sentirte halagado. Eres un follador profesional.

  


  
    Teo:


    Eso es un prostituto…

  


  
    Sol:


    Pues un follador de campeonato. ¿Te parece mejor? Y eso que no lo aparentas.

  


  
    Teo:


    ¿Cómo que no lo aparento? ¿Por qué no?

  


  
    Sol:


    Teófilo, un tío que almidona las camisas mucha pinta de semental no tiene, las cosas como son.

  


  
    Teo:


    Esta mañana no te has quejado precisamente, que han escuchado tus gritos hasta en el desierto.

  


  
    Sol:


    Anda, ahora si quieres hablar de sexo, ¿verdad? Pues es innecesario que te veas en la obligación de validar tu hombría. No me estoy quejando. Es más, me gustaría mostrar mi más sincero agradecimiento a la que te enseñó el noble arte del cunnilingus.

  


  
    Brina:


    ¿Podéis continuar la conversación en privado? No nos interesan vuestros detalles sexuales.

  


  
    Sol:


    Hija, qué sosa eres, así no vas a echar un polvo en la vida… Uy, ¿demasiado pronto para hacer chistes?

  


  
    Brina:


    Payasa.

  


  
    Sol:


    Rancia.

  


  
    Brina:


    Que te den.

  


  
    Sol:


    ¡Eso espero! En cuanto Teo vuelva del trabajo.

  


  Aunque hace rato que he perdido el protagonismo para mis amigos, escribo un escueto: «Gracias, chicos. Luego os cuento» en nuestro chat de grupo y guardo el móvil en el bolso. Por lo menos me han entretenido la espera. Llevo 20 minutos dando vueltas alrededor de mi nuevo lugar de trabajo porque no quiero arriesgarme a llegar tarde el primer día. Me entran sofocos de pensarlo y no tengo intención de aparecer con dos manchas de sudor tamaño magdalenas en las axilas.


  A las nueve menos dos minutos llamo al timbre de una puerta de garaje pintada de negro. Si no hubiera estado aquí hace unas semanas para hacer la entrevista pertinente, pensaría que Cool and the Brand es la tapadera de un laboratorio de metanfetaminas en lugar de una agencia de publicidad que trabaja con grandes empresas y editoriales de renombre. La puerta se abre y una chica bajita con media melena teñida de color azul eléctrico me saluda y me invita a pasar. La recuerdo. Es la recepcionista.


  —Buenos días, soy Aura Márquez y empiezo hoy como becaria de diseño —⁠digo con mi mejor sonrisa. Las recepcionistas no suelen recibirlas y cuesta muy poco ser agradable⁠—. Me dijeron que preguntara por Hans.


  —Bienvenida, Aura, yo soy Ángela. —⁠Se presenta con una voz de lo más dulce y me devuelve la sonrisa⁠—. Ven conmigo.


  Me entrega una caja cuadrada de cartón a modo de kit de bienvenida y me pide que la acompañe por la espaciosa planta baja de las dos con las que cuenta la empresa. Se nota que el dinero no invertido en la entrada lo han gastado en el mobiliario, en imponentes columnas de mármol, sofás de estilo vintage, sillas verde kiwi de diseño y mesas de madera de roble que calculo costarán más de 500 euros por pieza. Las paredes blancas rompen su sencillez con frases icónicas de Steve Jobs como «Muchas veces la gente no sabe lo que quiere hasta que se lo enseñas» o «No he fracasado, he encontrado diez mil formas que no funcionan», de Thomas Edison.


  Camino detrás de Ángela y mis botines de tacón fino crujen sobre el parqué arrastrando las miradas de los que ya están tecleando en sus enormes pantallas Mac. Nota mental: ponerme unas Converse. Mejor dicho, comprarme unas Converse. ¿Las habrá baratas en Wallapop? Giramos a la izquierda y por muy poco no me estampo contra un futbolín. Espera, ¿tienen un futbolín? ¿Y una mesa de pimpón también? Yo pensaba que esas cosas eran una leyenda urbana. O que, como mucho, solo servían para perder el tiempo en startups con más postureo que ideas rentables, pero ¿qué sabré yo? Soy una becaria de 30 años por elección propia.


  —Esta es la mesa de Hans —me informa Ángela cuando llegamos al fondo de la planta⁠—. Puedes esperarlo ahí, debe estar al llegar. —⁠Me señala el sofá de dos plazas en color crema pegado a la pared.


  Le doy las gracias y paso por delante de la mesa del tal Hans, quien imagino será mi jefe los próximos seis meses. Viendo el caos de revistas, papeles y lápices desperdigados está claro que no le va mucho el orden. Antes de sentarme en el sofá, leo en la pared «La creatividad es inteligencia divirtiéndose». —⁠Albert Einstein. Sonrío y con disimulo le hago una foto a la frase para enviársela a Sergio. Esta mañana antes de irme me ha dado un beso, un azote en el culo y me ha dicho: «Diviértete. Si no, no tiene sentido».


  Poco a poco, la oficina empieza a animarse con el bullicio de las conversaciones y las reuniones alrededor de pizarras blancas llenas de pósits de colores. A las diez menos veinte ya no queda un sitio vacío en la planta a excepción de la silla de Hans. Por matar el tiempo y no quedarme parada con cara de boba, abro el kit de bienvenida que me ha entregado Ángela al llegar. La cajita es de color verde, el color corporativo de la empresa, y está hecha de material reciclado. Lo especifica en letras bien grandes para dejar patente su compromiso con la responsabilidad ambiental. En el interior de la caja encuentro una agenda, bolígrafos, rotuladores de colores, un pendrive, una taza con mi nombre y una carta de bienvenida firmada por todo el equipo. Es un bonito detalle. No estoy acostumbrada. En la empresa para la que he trabajado una media de trece horas diarias durante los últimos siete años nos racionan hasta las pilas del ratón.


  —¡Morning, my darlings! —⁠exclama una voz cantarina sin rastro de acento inglés.


  —Hans, llegas tarde —señala lo evidente su compañero de mesa más cercano, cuyo rasgo más llamativo es un bigote al estilo Dalí.


  —Mejor llegar tarde que llegar fea.


  En mi imaginación estereotipada, Hans era un sueco de metro noventa, con camisa de cuadros, un moño alto, barba tupida y pinta de vikingo. El real mide apenas metro sesenta, lleva un kimono de seda de color naranja y flores verdes, calcetines blancos, mocasines y una bandolera de Louis Vuitton. Su pelo ondulado es demasiado rubio para que ese sea su color natural y usa gafas cuadradas extragrandes que le comen media cara.


  —Pero si vas en pijama —replica el del bigote con tono burlón.


  —Esto es lo que se lleva en Seúl. Tú no lo sabes porque lo más lejos que has viajado es Torremolinos.


  Dejo de observar a esa especie de ser etéreo y edad indeterminada que es Hans para echar un vistazo a mi ropa. De repente, mi blusa rosa palo y mis vaqueros negros —⁠conjunto que tardé tres horas y media en elegir⁠— me parecen anodinos.


  —Uy, ¿y tú quién eres, flor? —⁠me pregunta mi nuevo jefe al reparar en mí.


  —Soy Aura. —Me levanto y me acerco a él con intención de estrecharle la mano⁠—. Tu nueva becaria —⁠digo quizá con demasiada energía.


  —¡Ay, es verdad! Que empezabas hoy. —⁠Se lleva la mano a la mejilla⁠—. Qué cabeza la mía… —⁠Me planta dos besos, se da media vuelta y se larga por donde ha venido, caminando con ligereza, como Jesucristo sobre las aguas. Dudo si debo seguirlo o no, pero entonces se para, se gira con un gesto teatral y me mira⁠—. Vamos, querida, la vida no puede esperar y mi estómago tampoco.


  Salimos a la calle y caminamos bajo un cielo plomizo. En cuanto empieza a chispear, Hans abre su paraguas de plástico transparente y se engancha a mi brazo con confianza. No hemos avanzado ni 100 metros cuando tengo que avisarlo de que, con las prisas, he olvidado la cartera en la oficina.


  —No te preocupes, yo pago el desayuno y luego lo incluyo como gastos de empresa.


  Dudo que escaquearte a desayunar en plena jornada porque has llegado tarde se pueda incluir como dieta laboral, pero no se me ocurriría comentarlo. Quiero caerle bien.


  Entramos en un bar que hace esquina, de esos de toda la vida en los que las servilletas se te pegan a la suela del zapato, y tres obreros con mono azul apoyados en la barra nos siguen con la mirada. Más a Hans, quien parece recién aterrizado de la Tokyo Fashion Week.


  —¡Toño, dos cafés con leche y cuatro porras! —⁠le grita a uno de los camareros, que le contesta un «marchando» al mismo volumen.


  Nos sentamos en una mesa y al momento saca de su bandolera un iluminador de Yves Saint Laurent. Lo reconozco porque utilizo el mismo. Corrijo, lo utilizaba, cuando mi sueldo ascendía a cuatro cifras.


  —Ay, qué horror, ya lo sé, acabar de arreglarse fuera de casa es una vulgaridad —⁠afirma mientras se extiende el maquillaje bajo el ojo con pequeños toquecitos⁠—. Es que no me ha sonado la alarma del móvil. Bueno, y si me ha sonado tampoco me he enterado. Estaba teniendo un sueño ideal. Imagínate, iba navegando en un yate por la Costa Azul con Velencoso, pero luego no sé por qué aparecía Paquita Salas con unas porras. Y por eso ahora tengo antojo… De porras y de Velencoso. De Velencoso siempre, claro. Por cierto, ¿qué hora es? Tengo una reunión a las diez.


  —Las diez menos cinco.


  —Bah, tenemos tiempo de sobra para empezar a conocernos.


  —¿Estás seguro? No quiero que llegues tarde por mi culpa.


  —No te preocupes, soy demasiado bueno para que me echen —⁠declara convencido.


  Nos sirven el desayuno y Hans empieza a comer, pero yo soy incapaz. Tengo a los pájaros de Hitchcock en desbandada dentro de mi cuerpo. Ni siquiera me atrevo a probar el café, me tiemblan las manos y seguramente acabe por tirármelo encima. Sufro un mareo emocional mientras sigo intentando acostumbrarme a la velocidad con la que se están produciendo cambios en mi vida. Sí, lo sé, los he propiciado todos yo, pero eso no significa que no cargue también con un montón de inseguridades. Nunca he sido el tipo de persona que se tira a una piscina vacía sin más, sin pensar en las consecuencias de partirme los dientes contra el suelo. Yo meto el pie en el agua para comprobar la temperatura y calculo si la profundidad es uniforme o con pendiente antes de dar el salto con unos manguitos puestos. Figuradamente, claro. Y sí, también lo sé, con Sergio no tuve tantos reparos para lanzarme de cabeza. Pero es que a él lo considero inevitable. Además, están los orgasmos. Los orgasmos son importantes. Que no te digan lo contrario.


  —¿Por qué no comes? —me pregunta Hans⁠—. No me digas que eres de esas que van por la vida muertas de hambre para embutirse en una talla 34, pero luego tienen siempre cara de acelga por la falta de azúcar. Además, que para eso está la criolipólisis. Te congelan la grasa y sin pasar por el quirófano. Pura maravilla —⁠asegura mientras moja la porra en el café.


  —La verdad es que se me ha cerrado el estómago por los nervios. No tengo mucha experiencia como diseñadora —⁠admito, dándome cuenta al momento de que es una manera pésima de venderme ante mi nuevo jefe⁠—. Pero aprendo rápido.


  —¿Te das cuenta de que todo el mundo siempre dice lo mismo? «Aprendo rápido». Y también eso de «mi mayor defecto es que soy demasiado perfeccionista» —⁠pronuncia con voz repipi⁠—. Claro que nadie va a presentarse en un trabajo delante de su jefe y decir: «Oye, mira, soy una vaga y también un poquito espesa». —⁠Se ríe de su propia gracia y yo abro los ojos dándome por aludida⁠—. No, cariño, no me refiero a ti, si ni siquiera te conozco. Aunque vamos a trabajar codo con codo y debes saber que aprecio la sinceridad. Recursos Inhumanos me ha pasado tu currículum, pero eso no me dice mucho de ti. Cuéntame cómo has acabado aquí sentada conmigo.


  Podría explicarle que estoy persiguiendo el sueño de mi vida, aunque suena a frase hecha y todavía no sé si es cierto. Además, me acaba de pedir sinceridad.


  —Soy… Era, mejor dicho, asesora de empresas con problemas de reputación. Se me daba bien, pero lo odiaba. El verano pasado tuve una especie de epifanía y me di cuenta de que no era feliz. Lo siguiente fue pedir una excedencia en el trabajo, dejar a mi novio con el que estaba a punto de casarme, liarme con un tío muy guapo que no se peina, viste raro y es muy malhablado, e irme a vivir con él poco después de conocerlo. ¡Ah!, y también estoy haciendo un máster de diseño e ilustración por las tardes.


  Hans abre tanto los ojos que se le tuercen las gafas. Me he pasado tres pueblos con la sinceridad. Malditos nervios.


  —Pero bueno, ¡qué fantasía! —⁠exclama dando palmas cortas y rápidas⁠—. ¡Me declaro tu fan desde este momento!


  —Me alegro. —Sonrío y suspiro más tranquila⁠—. Mi madre piensa que me he vuelto loca y sufro una crisis nerviosa o algo así.


  —El acto más valiente es pensar por una misma. En voz alta… Lo dijo Coco Chanel, que era una nazi de cuidado, pero sabía de actitud en la vida. Y tú no te agobies, que aquí las únicas crisis que vas a ver son las que tengo yo con mi pelo de chumino los días de lluvia.


  —Para eso conozco un sérum estupendo.


  —Tengo buenas vibraciones contigo. —⁠Apoya la barbilla en la mano⁠—. Mi vidente predijo que pronto iba a conocer a alguien especial y me da que eres tú.


  —¿Tú crees? —pregunto con recelo. Nunca me he considerado especial.


  —Creer, creer, yo solo creo en Beyoncé, aunque tengo esperanza de que me dures más que la becaria anterior. Una semana y fuera… Que no la eché yo, ¡eh! —⁠me aclara en cuanto ve mi cara de susto⁠—. Se estaba haciendo un selfie en la sierra y se cayó por un barranco. Un esguince de rodilla, tres dedos fracturados y la mandíbula rota. La pobre quedó hecha un cuadro. Y encima la foto le salió movida.


  Se me escapa una carcajada ante la maldad y me llevo la mano a la boca.


  —Perdón.


  —La risa es terapéutica, no te disculpes. Y ahora haz el favor de comer, que he tenido relaciones estables que me han durado menos que a ti esas porras. —⁠Me reprende con el dedo.


  Para seguirle el ritmo a Hans voy a necesitar cafeína y toda la energía posible, por lo que termino tomándome el café y comiendo dos porras. En esos escasos diez minutos, le da tiempo a contarme que jamás saldría con un hombre que use pantalones pitillo —⁠lo que descarta a casi toda la empresa⁠—, que su sueño frustrado es ser escritor de novela negra, que solo come fruta y verdura si es en smoothie y que no habla con su padre desde la última vez que lo llamó maricón de mierda. No obstante, su abuela, a la que adora con toda su alma, compensa el amor que siempre le faltó en su casa.


  Volvemos a la agencia a las once menos cuarto. Antes de entrar, Hans saca un bote en spray de agua de rosas de su bandolera, se rocía con él y, a continuación, me lo echa a mí en toda la cara. «Para el olor a fritanga», me aclara. A las once, después de ser formalmente presentada a mis compañeros de planta, empezamos a trabajar por fin.


  Aunque dispongo de mi propia mesa cerca de la de Hans, me pide que coja mi silla y me siente a su lado. No lleva ni cinco minutos explicándome mis funciones cuando una mujer pelirroja y muy alta, vestida con vaqueros negros y una camiseta que reza «Ni fu ni fuck», se planta delante de nosotros con los brazos en jarra.


  —Hans, ¿tú conoces eso de que la inspiración te pille trabajando? Te has perdido la reunión.


  —Y ayer me perdí un brunch fabuloso con mis amigos porque me pediste que terminara unos diseños que necesitabas urgentemente a primera hora de hoy, así que, de nada, mi cielo… Por cierto, Aura, esta es Natalia, nuestra jefa suprema y amada líder. Aunque yo la llamo Dora, la explotadora —⁠murmura casi sin mover los labios y fingiendo hacerlo por lo bajini.


  Natalia pone los ojos en blanco y suspira antes de dirigirse a mí.


  —Encantada, Aura, y bienvenida al equipo.


  —Muchas gracias.


  —Si necesitas cualquier cosa, como que te rescate de las garras de Hans, mi despacho está en la planta de arriba.


  —«Garras» dice la que lleva las uñas que parecen raíces de árbol. —⁠Replica él, haciendo que Natalia levanta una ceja en respuesta⁠—. Que me encantan, ¡eh! A muerte con ese estilo choni chic de extrarradio. Pero no nos entretengas más, que tenemos mucho que hacer. Te adoro. Besitos.


  La despacha con un par de aspavientos y Natalia se va meneando la cabeza con una sonrisa que trata de disimular. Tal vez sea su subordinado, pero estoy casi segura de que Hans es el auténtico dueño de esta empresa.


  En las tres horas que paso a su lado, me ametralla con todos los programas de diseño e ilustración existentes y me advierte que, en esta agencia, como en todas, se trabaja bajo presión, por lo que deberé desarrollar estilos gráficos diferentes en poco tiempo. También me da un montón de consejos útiles de los cuales no consigo procesar ni la mitad. La velocidad de su lengua es muy superior a la de cualquier otro ser humano que haya conocido.


  Salgo de la agencia a las dos y media, algo mareada pero también eufórica. En solo una mañana llego a la conclusión de que Hans es como una bebida fría que tomas demasiado rápido y sientes cómo se te congela el cerebro, pero en cuanto se te pasa el efecto, quieres más. Me trago casi sin masticar una ensalada de pasta en envase de plástico y cruzo media ciudad en coche para ir a clase. El máster está siendo más exigente de lo que pensaba y a no ser que renuncie a horas de sueño, me va a faltar tiempo para hacer todos los trabajos y ponerme las pilas con Hans.


  A las ocho y media de la tarde termino con la cabeza tan embotada que acepto sin rechistar la propuesta de tomar unas cañas con unos compañeros. Resulta agradable relacionarse sin la sombra de la competitividad acechando. No solía quedar con nadie de mi empresa, porque cuando trabajas con buitres cuyo principal objetivo es robarte clientes para quedarse la comisión, no apetece mucho compartir risas y confidencias.


  Llego a casa a las once, exhausta, pero con un montón de ideas bullendo en mi cabeza y pidiendo a gritos cobrar vida en mi cuaderno de dibujo. El olor a salsa napolitana me recibe en el salón. En realidad, flota por todo el piso, aunque eso es normal si habitas en 40 metros cuadrados y solo tienes una puerta, la del baño. El dormitorio y el salón conviven separados únicamente por medio tabique. Sobre la mesa hay colocados dos platos y una fuente de espagueti.


  —Hola, ¿has hecho la cena? —⁠le pregunto a Sergio, que está sentado en el sofá viendo un documental del canal Historia.


  —Sí, hace un buen rato —gruñe—. Podías haberme avisado de que ibas a llegar tarde.


  —Lo hice. —Saco el móvil del bolso para revisar nuestra última conversación⁠—. ¡Mierda! No llegué a enviártelo. —⁠Le muestro la pantalla con el mensaje escrito en el cajetín de texto.


  —Y dices que el despistado soy yo…


  —Lo siento. Te juro que ya no me da la cabeza. El día ha sido una locura… O sea, ha estado genial, pero es que no puedo más.


  —No pasa nada. —Se levanta y me da un beso⁠—. Mejor preparo unos sándwiches porque la pasta recalentada no hay quien se la coma.


  —Es que ya he cenado unas tapas con unos compañeros.


  —Vale, pues entonces cuéntame tu día genial mientras ceno yo.


  Sentados en el sofá, le hablo de Hans, de la agencia, de lo difícil que va a ser compaginarlo todo, pero de las ganas que tengo de demostrarme a mí misma que soy capaz. Quizá carezco de fe en mí misma, aunque lo compenso con determinación. Cuando noto la garganta seca, caigo en la cuenta de que llevo más de 20 minutos recitando un monólogo y todavía no le he hecho a Sergio ni una pregunta sobre qué tal le ha ido el día.


  —¿Y tú qué has hecho?


  —He limpiado la casa y he tenido gresca con la plancha. —⁠Me enseña una pequeña quemadura cerca de la muñeca⁠—. He visitado el Reina Sofía, he terminado una novela bastante floja y he preparado la cena. Creo que ya soy un amo de casa —⁠apunta con incredulidad.


  —Y eso es malo, ¿verdad?


  —Me estoy acostumbrando, nada más.


  —Ya —susurro con una mueca.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  —Aura… —Y en su tono va incluido un aviso para que empiece a largar.


  —Es que… me siento fatal. Te has mudado por mí, has cerrado el bar todo el invierno y ahora yo me paso el día fuera. Estoy haciendo lo que quiero y tú has dejado tu vida, Sergio. No puedo evitar preocuparme por lo que pueda pasar.


  —¿Y qué crees que puede pasar?


  —Que te arrepientas de estar aquí conmigo.


  Ya está, lo he soltado por fin. Mis hombros se relajan a pesar de lo que conlleva esa frase.


  —Vamos a tener que hacer algo con tu sentimiento de culpa. —⁠Suspira y se pasa la mano por el pelo⁠—. Aura, yo he elegido estar aquí, tú no me has obligado. Créeme que nunca hago nada por obligación —⁠recalca⁠—. Hoy has tenido un buen día, estás feliz y se te nota en la cara. Lo último que quiero es que esa cara cambie cuando entras en casa.


  —Sí, estoy feliz, pero quiero que tú también lo estés.


  —Lo estoy, y lo soy, contigo. —⁠Me acaricia la mejilla con los nudillos⁠—. Deja de adelantarte a los problemas, ¿vale?


  Sonrío y asiento, aun sabiendo dentro de mí que eso es como pedirle a la Tierra que deje de girar.
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  Depender de un pene


  La amistad, la verdadera, es desinteresada y a veces resulta sacrificada. En el colegio consistía en pasar horas explicándole matemáticas a Sol o limpiarle las lágrimas cuando lo dejó con su primer novio, luego con su primera novia, después con su segundo novio, el tercero, otra vez la primera novia, y así hasta perder la cuenta. Hace dos semanas, antes de que se fuera a Dubái para ayudar a Teo con la mudanza de vuelta a Madrid, supuso ir a un concierto de Natti Natasha y verla perrear mientras cantaba Nalga pa aquí, nalga pa allá, trá-trá-trá. Aunque para ser justa, contentar a la rubia cuesta muy poco. Si necesita algo, lo pide y punto. Sin ceremonias ni adivinanzas.


  Brina ya es otra historia. La de un libro cerrado con candado cuya llave está escondida bajo el mar y hace falta un mapa del tesoro para encontrarla. Tardó años en confesarnos que es asexual, aun sabiendo que nosotras jamás la juzgaríamos por algo que no está en manos de nadie elegir. Nunca pide ayuda porque no acostumbra a contar sus problemas hasta que los ha solucionado y es la más dura de las tres, o al menos viste una armadura más resistente. Pero incluso Wonder Woman necesita quedar de vez en cuando con sus amigas para quejarse de lo apretado que es el traje de superheroína. Por eso cuando me llamó hace un rato para pedirme que fuera a su casa porque tenía un mal día, ni lo dudé. Bueno, tal vez dudé cinco segundos, pero solo porque pensaba emplear el domingo en terminar un trabajo para clase que debo entregar mañana. Pasar la tarde con ella supone quedarme hasta las tantas de la madrugada si quiero cumplir con el plazo. Pero como he dicho, la amistad a veces es sacrificada.


  Sentada en un sillón de su mastodóntico salón —⁠no es tan grande, pero en él cabe mi piso enterito, por lo tanto, mi concepto de mastodóntico ha cambiado⁠—, me tomo un café mientras la observo de reojo, repantingada en su sofá de tres plazas, comiendo nueces de una bolsa y abducida por su teléfono móvil, totalmente fuera de la conversación que mantengo por videollamada con Sol. Me he visto obligada a buscar refuerzos en la rubia, aunque estos sean telefónicos y estén a miles de kilómetros, ante las señales preocupantes de dejadez de nuestra amiga, quien suele ser una anfitriona extraordinaria.


  Hoy no parece ni una sombra de sí misma. Tiene el pelo grasiento y viste la parte superior de un pijama de cuadros y la parte inferior de uno de corazones. No se ha molestado en subir las persianas del salón para dejar entrar la luz y, ya de paso, ventilar un poco. Tampoco me ha obligado a descalzarme en la entrada. Y la prueba irrefutable de que algo no anda bien son las pequeñas partículas de polvo esparcidas sobre los muebles, incluida la mesa de centro de madera de bubinga africana que compró su futuro exmarido. Y recuerdo la bendita madera porque Andrés pasó 35 minutos hablando de ella en una cena. Los conté. Pero lo relevante de la historia es que el polvo jamás de los jamases se ha atrevido a posarse en esa mesa.


  Llevamos —llevo, mejor dicho— ya una media hora hablando con Sol. Desde el salón de Teo me ha relatado todos los pormenores de su estancia en Dubái, o como ella lo llama: el Marina d’Or al que le ha tocado el Euromillones. Ha llegado a la conclusión de que los dubaitís son unos megalómanos cuyos penes deben ser del tamaño de los gusanitos Risi e intentan compensarlo construyendo todo a lo bestia. Ahora está siendo mi turno de contarle lo mucho que mi madre me agobia con su imperiosa necesidad de conocer a Sergio.


  —Pues que se conozcan y ya está —⁠responde a través de la pantalla del iPad, sentada en el sofá de Teo⁠—. Cuanto más lo alargues, más tiempo va a tener para imaginarse lo peor de Sergio.


  No termina de convencerme, pero es mejor argumento que la respuesta de mi otra amiga. Un «mmm» mientras sigue comiendo nueces cual roedor sin levantar la vista del móvil.


  —Las intenciones de mi madre nunca son buenas. Solo quiere conocerlo para poder criticarlo y advertirme lo mucho que me estoy equivocando con él.


  —Eso lo va a hacer lo conozca o no. Además, ¿no crees que le va a hacer ilusión tener un yerno cantante? —⁠apunta con ironía.


  —Excantante —corrijo de manera de automática, igual que suele hacer Sergio⁠—. Y por suerte, no sabe que lo era. Musicalmente a mi madre no la sacas de José Luis Perales. Además, lo único que consideraría aceptable es un notario, un médico o un arquitecto.


  —Yo me quejo de mi madre, pero la tuya vive en Acacias 38.


  —Tu madre adora a Teo. No sabes la suerte que tienes.


  —Hasta creo que lo quiere más que a mí. —⁠Se encoge de hombros con resignación⁠—. De todas formas, no vas a poder esconder a Sergio para siempre.


  —No lo escondo. Eso suena como si me avergonzara.


  —¿Y no es así? ¿Ni una pequeña parte de ti? Porque la sombra de Elvira es alargada.


  No hace falta rascar mucho para saber que, a pesar de lo mucho que despotrico contra mi madre, llevo suplicando su aprobación toda mi vida. Y de poco sirvió sacar la segunda nota más alta de mi promoción, encontrar empleo nada más terminar la carrera y convertirme en la asesora más joven de mi empresa. Nunca he sido capaz de sacar de su boca ni una triste felicitación. Lo más cerca que ha estado de mostrar algo de orgullo tampoco tiene que ver con mi persona. Solo conseguí arrancarle media sonrisa el día que le presenté a Óscar, y lo de dejarle plantado un mes antes de la boda no ha ayudado a mejorar nuestra tirante relación.


  —Sol, mi madre es una terrorista emocional y como yo lo veo, no estoy escondiendo a Sergio, lo estoy protegiendo. ¿Verdad, Brina? —⁠La miro tratando de captar su atención.


  —Mmmm…


  —Oye, si solo quisiera hablar con Sol, me habría quedado en mi casa en lugar de conducir media hora hasta la tuya.


  —Brina, ¿sabes que me estoy jugando la vida solo por hacer esta videollamada? En Dubái está prohibido usar Skype. A saber lo que me harían aquí si me pillan pirateando y saltándome la ley.


  Dudo mucho que su integridad física esté en peligro.


  —¿Eh? —pronuncia Brina sin ganas.


  —Pero ¿qué carajo le pasa a esta hoy? —⁠me pregunta la rubia.


  —Ni idea, pero nos vamos a enterar. —⁠Me levanto y voy hacia ella⁠—. ¿Se puede saber qué haces? —⁠Le quito el móvil y en la pantalla veo la web de una clínica de fertilidad⁠—. ¡Joder! ¿Ya has empezado con la inseminación?


  —Empezar es mucho decir —responde por fin⁠—. ¿Sabíais que la inseminación artificial solo tiene una probabilidad de éxito del quince por ciento? No tenía ni idea de que fuera tan baja —⁠comenta con desánimo.


  Muevo el iPad sobre la mesa para colocar a Sol frente a nosotras y me siento a su lado en el sofá. Odio verla así. Si alguien tiene claro cuál es su objetivo en la vida, esa es Brina. Siempre ha querido ser madre, y hace un par de meses decidió que lo sería, aunque fuera sola.


  —Nos acojonan media vida para que tengamos cuidado de no quedarnos preñadas y cuando quieres tenerlo solo te queda un quince por ciento de probabilidad —⁠apunta la rubia⁠—. Pues vaya mierda.


  —Todo es más sencillo cuando tienes 17 años y un condón roto. Le pasó a una de mis alumnas —⁠asegura Brina con un suspiro lánguido.


  —Las hay con suerte… —ironiza Sol.


  —Encima me he quedado sin nueces —⁠se queja agitando el paquete con fuerza, como si así fuera a llenarse por arte de magia.


  —Pero ¿qué obsesión te ha entrado con las nueces? —⁠inquiero.


  —Tienen ácido fólico y ayudan a mejorar la calidad de los óvulos. Al contrario que tu café. —⁠Señala la taza de porcelana blanca de la mesa como si esta contuviera cicuta.


  —¿Qué le pasa a mi café?


  —Nada, si no te importa disparar a tus óvulos con una metralleta.


  —Oye, duermo poco y no tengo intención de quedarme embarazada de momento —⁠me defiendo.


  —Pues tu reserva ovárica no es eterna —⁠me advierte con tono de reprimenda⁠—. Nuestros ovocitos están siendo fulminados mientras hablamos.


  Me llevo una mano a la pelvis. No sé si guardar un minuto de silencio por mis ovocitos caídos en combate. Lo que tengo claro es que si va a tener que hormonarse para el tratamiento de fertilidad, pienso huir del país y pedir asilo en Nueva Zelanda.


  —¿Cuándo empezamos a hablar de ovocitos? —⁠pregunta Sol con cara de asco⁠—. En serio, hace nada estábamos cantando las canciones de High School Musical y comentando lo bueno que estaba Zac Efron.


  —A mí Zac Efron me daba igual, solo fingía que me gustaba —⁠recuerda Brina⁠—. Aunque si quisiera prestarme su esperma le estaría bastante agradecida.


  —Hombre, puestas a pedir, que sea el de Chris Hemsworth —⁠defiende Sol.


  —O el de Liam Hemsworth —señalo⁠—. Cualquiera de esa familia valdría.


  —No sé, si hablamos exclusivamente a nivel reproductivo y genético, creo que me quedaría con Russell Crowe —⁠opina Brina con toda la seriedad de mundo.


  —¡Eso sí que no! —exclama la rubia⁠—. Vale que no sientas cosquillas por la pepitilla, pero no puedes quedarte con Gladiator teniendo disponible a Thor para que te insemine.


  —Estoy con Sol. El martillo de Thor gana. Sus dos martillos, en realidad —⁠añado.


  —Además, ¿habéis visto a Russell Crowe últimamente? Se ha comido a los ejércitos del norte y a los leones del Coliseo —⁠apostilla Sol.


  —Bueno, da igual, tampoco es como si fuera a encargar una pizza. No puedo ni elegir al donante. Es el equipo médico quien se encarga de eso.


  —¿Unos desconocidos van a decidir la mitad de los genes que va a tener tu hijo? —⁠pregunta la rubia.


  —Sí, el proceso es anónimo.


  —Entonces no hay manera de saber si el padre podría ser un rarito al que le gusta comer pelo o restregarse con peluches —⁠continúa⁠—. ¿Os acordáis del tío al que le gustaba que me disfrazara de animales en la cama? Hay mucho tarado suelto.


  —Digo yo que la clínica tendrá algún tipo de control —⁠argumento.


  —Los donantes no pueden tener antecedentes personales ni familiares de trastornos psíquicos —⁠nos aclara Brina.


  —Tampoco creo que nadie vaya por ahí admitiendo abiertamente que le pone cachondo montárselo con Peppa Pig.


  —Sol, no tengo claro a dónde quieres ir a parar —⁠admito.


  —Me refiero a que hay muchos tíos que están turururu y con un donante anónimo, Brina no tiene manera de saber si el padre de su futuro bebé es uno de ellos.


  —A lo mejor deberías dejar de pensar en voz alta. —⁠La fulmino con la mirada porque me resulta imposible traspasar la pantalla para darle una colleja.


  —Perdona, Brina, te juro que no intento desanimarte con esto. —⁠Se lleva una mano al corazón⁠—. No hagas caso a la que nació con el reloj biológico sin pila.


  —No te preocupes. Tampoco me sobran las opciones. Mi marido me ha dejado, así que a no ser que algún alma caritativa me preste a su novio…


  —Ni lo sueñes. —Niego con la cabeza al verla interrogarme con los ojos.


  —¡¡¡Teoooo!!! —vocifera la rubia.


  Nuestro amigo aparece pocos segundos después, vestido con unos chinos azul marino y un polo blanco impecablemente planchado.


  —Sol, estoy en la habitación de al lado, no hace falta que me grites como el pastor a las vacas… ¿Y no se supone que deberías estar ayudándome a embalar? Te recuerdo que volvemos pasado mañana… Hola, chicas —⁠nos saluda.


  —Hola, guapo —respondo mientras que Brina se limita a levantar la cabeza con pereza.


  —Amor, es que tenemos temas muy serios que discutir —⁠se excusa Sol⁠—. ¿Tú cómo ves lo de hacerle un hijo a Brina? Eres superlisto y no tienes filias raras.


  Todavía me sorprende escuchar a mi amiga refiriéndose a mi otro amigo de forma tan cariñosa. Aún me estoy acostumbrando a ver a estos dos como una pareja al uso. Es extraño, aunque un «extraño» bonito.


  —No tendrías que hacerte cargo ni nada —⁠asegura Brina, incorporándose en el sofá como si hubiera resucitado de golpe⁠—. Solo necesito tu esperma.


  —A ver, ¿cuántas veces vais a pedirme mi esperma? —⁠Teo se mete las manos en los bolsillos y no puedo evitar pensar en sus «nadadores» corriendo directos hacia los óvulos de mi amiga.


  —¿Ya te lo hemos pedido? —pregunta Sol arrugando la frente.


  —Sí, canija, tú concretamente, hace diez años. Querías guardarlo en la cápsula del tiempo por si alguna de vosotras lo necesitaba en el futuro.


  —¡Joder! ¡A ver si voy a ser vidente!


  —Entonces adivina mi respuesta —⁠replica Teo arqueando una ceja.


  —Supongo que es un no. Lo siento, Brina… Aunque casi mejor así. Creo que ni siquiera yo soy tan moderna como para dejar que mi novio te fecunde.


  Teo menea la cabeza, sonríe como solo puede hacerlo un enamorado, le da un beso y se va.


  —Pues no me queda otra que ponerme en contacto con esa empresa de Dinamarca que te envía el esperma criogenizado para que puedas hacer la inseminación en casa tú misma.


  —Anda, mira, como quien se hace su propio pan con masa madre —⁠bromeo.


  —¿Esperma criogenizado? ¿Y qué haces con él? ¿Lo guardas en el congelador junto con las varitas de merluza? —⁠añade Sol.


  —Os estáis tomando todo esto a risa y empieza a molestarme.


  —No te enfades, te apoyamos y lo sabes. —⁠Le acaricio el brazo⁠—. Pero no estás pensando en inseminarte en casa, ¿verdad?


  —Son 900 euros, es un precio asumible. La fecundación in vitro sería lo mejor porque tiene la tasa de éxito más alta, pero cuesta seis mil.


  —¿Tener un bebé cuesta 6000 euros? —⁠espeto alucinada⁠—. ¿Vienen bañados en oro o qué?


  —Más la medicación hormonal aparte, así que suma otros mil que tampoco puedo permitirme pagar ahora —⁠asegura abrazándose a un cojín.


  —¿Desde cuándo el dinero es un problema? —⁠quiere saber Sol.


  —Desde que Andrés se niega a comprarme mi parte del chalé. Fui tan idiota de decirle que necesitaba el dinero para la in vitro y es su forma de vengarse de mí. Además, también está el préstamo de mi coche y la hipoteca de la casa de La Pedriza que se empeñó en comprar hace dos años porque le apetecía respirar el aire del campo. Así que con mi triste sueldo de profesora y sin Andrés, resulta que estoy viviendo por encima de mis posibilidades.


  —Andrés es gilipollas —resume la rubia.


  —Y lo más triste es que todavía no soy capaz de dormir en la cama sin él. Me paso las noches en el sofá.


  Es un gilipollas, pero era «su gilipollas».


  —Podéis vender la casa —señalo—. Andrés no se puede negar a eso.


  —Sí, eso pensé yo también, pero he preguntado en un par de inmobiliarias y por lo visto no va a ser fácil venderla. Al menos no tan rápido como necesito. La gente tiene cada vez menos hijos y ahora no busca chalés de cuatro habitaciones, sino pisos de dos. Y como los demás pasan de tener niños, yo tampoco voy a poder tenerlos.


  —¿Y no tienes nada ahorrado? Si tú siempre has sido de la cofradía del puño cerrado —⁠le recuerda Sol.


  Digamos que Brina siempre ha sido responsable con el dinero.


  —A Andrés le gusta vivir bien y yo me sentía tan culpable por no querer acostarme con él que para compensar le regalaba botellas de vino de 300 euros —⁠confiesa mordiéndose la uña del pulgar.


  —Podrías pedir ayuda a tus padres —⁠sugiero.


  —No, mis padres son demasiado tradicionales y no me apetece contárselo. Andrés ya les fue con el cuento de la asexualidad y ahora quieren que vaya a un psicólogo. Mi padre hasta quiere llamar a un cura.


  —Entonces les pediré yo el dinero a los míos —⁠se ofrece la rubia.


  —¿De verdad harías eso? —pregunta Brina con asombro.


  —Por ti haría lo que sea —suelta con una facilidad que representa lo opuesto de lo que supone para Sol pedir ayuda a sus padres.


  Para ella es el equivalente a hacer un pacto con el diablo y vender su alma. La última vez que se vio obligada a ello fue hace ocho años. Había estado viajando por Centroamérica con una mochila por equipaje y no tenía un duro para volver de Guatemala. Con tal de no llamarlos se metió a trabajar en un matadero de aves y duró un día. Se echaba a llorar cada vez que mataban un pollo.


  —Gracias, Sol. —Sonríe Brina conmovida⁠—. Pero no voy a dejarte pedir nada a tus padres.


  —Entre el máster y lo que perdí por cancelar la boda yo no tengo mucho que aportar —⁠reconozco⁠—. Aunque puedo darte una parte de lo que cobre de la beca.


  —Chicas, sois las mejores amigas que se puede tener, de verdad, pero no pienso aceptar vuestro dinero. Estáis tan tiesas como yo.


  —Ya sé que diciendo esto sueno como la llorica privilegiada del primer mundo que soy —⁠declara Sol⁠—, pero cuando imaginaba mi vida a los 30 esperaba algo distinto. No me veía haciendo fotos en comuniones.


  —Ni yo me veía como becaria —⁠admito.


  —Ni yo mendigando esperma… —⁠Resopla⁠—. Es injusto. Por fin acepto mi orientación y sigo teniendo que depender de un pene.


  —Tiene que haber alguna forma de que puedas ganar dinero rápido. —⁠Sol coge su portátil y se lo coloca sobre las piernas⁠—. A ver qué nos dice San Google.


  —Que sea legal, por favor —⁠le pido al verla teclear con rapidez⁠—. Brina es demasiado guapa para ir a la cárcel.


  —Eso reduce bastante las posibilidades, pero veamos… ¿Qué te parece pasear perros?


  —Pues como no sean los 101 dálmatas —⁠comenta la aludida⁠—. ¿Sabes cuántos perros tendría que pasear para ganar 6000 euros?


  —¿Y si inviertes en bitcoin? Hay gente que se forra con eso —⁠propongo.


  —No, yo soy de letras. Como no me paguen por hacer un comentario de texto de La casa de Bernarda Alba acabaré más arruinada aún.


  —Aquí hay un artículo que dice que los gamers ganan un montón de pasta. Millones incluso.


  —¿Qué hace exactamente un gamer? —⁠pregunto⁠—. No lo tengo claro.


  —Según mis alumnos, masturbarse y jugar a videojuegos. Y yo no hago ninguna de las dos cosas.


  —Podemos ir a un casino —digo a la desesperada⁠—. Siempre he querido apostar todo al rojo como en las pelis.


  —No, mejor vamos a dejar el tema… Sé que intentáis animarme, pero por unas cosas o por otras, nunca es buen momento para mí —⁠admite con esos enormes ojos verdes que, hasta apagados como están hoy, son preciosos⁠—. Siempre he tenido presente que ser madre no sería fácil, pero cuando lo pensaba, me veía con un bebé en los brazos, sin dormir, con manchas de papilla en la ropa y sufriendo porque tuviera cólicos… El caso es que daba por hecho la maternidad. Y no siempre es así.


  Sol aprieta los labios sin saber qué decir. Google no tiene una maldita respuesta cuando ves cómo tu sueño se empeña en alejarse una y otra vez.


  —¿Quieres que vayamos a comprar helado? Eso siempre te anima. —⁠La rodeo por la espalda con mi brazo.


  —Vale… —Apoya la cabeza en mi hombro⁠—. Pero que lleve nueces.


  —Pues claro, hay que mantener en forma esos óvulos.


  4


  Pertenecer


  Juro que sería capaz de acordarme de los nombres de mis compañeros de trabajo si Hans no los hubiera rebautizado a todos y cada uno de ellos. Casiguapo —⁠cuyo verdadero nombre es Jesús, o Jaime, o Jorge⁠— está delante de mi mesa y acaba de pedirme algo, pero yo estoy distraída o, mejor dicho, concentrada en su cara, pensando en lo acertado del mote. Porque posee todas las facciones que conforman el rostro de un hombre guapo —⁠ojos expresivos, nariz recta, sonrisa agradable⁠—, pero sin llegar a serlo. Y aun así, estoy segura de que no lo rechazarías en una discoteca después de tomarte tres copas. O dos, o una… Vamos, que te lanzarías a sus brazos sobria a primera hora de la noche.


  —¿Entonces crees que podrás tenerlo para mañana? —⁠me pregunta Casiguapo.


  —Dale a la chica un respiro, Javi, que entre todos me la estáis aturullando —⁠le pide Hans, acercándose a nosotros. Sabía yo que su nombre empezaba por jota⁠—. ¡Hale, ya! Fuchi, fuchi. —⁠Hace aspavientos como si fuera una mosca.


  —Hablamos mañana, Aura. —Casiguapo me guiña un ojo antes de irse y hasta consigue sonrojarme. Vaya tela…


  —Que no te líe este, eh —susurra mi jefe con disimulo⁠—. Que guapo del todo no será, pero jeta sí. Y primero me debes a mí las propuestas para el packaging de la marca de cerveza.


  En fin, es lo que tiene ser becaria. Hans es mi superior, pero no dejo de ser un comodín, la chica para todo y para todos. Por eso los que gozan del lujo de tener un contrato indefinido me cargan con el trabajo que no quieren hacer. Aunque no me molesta. Hasta el diseño de una infografía para una empresa de gestión de residuos —⁠casi seguro es lo que Casiguapo me estaba pidiendo ahora⁠— me ilusiona.


  —Y vámonos, que hay que comer y tú estás echando aquí más horas que un reloj —⁠me dice Hans con el abrigo ya puesto y colocándose con delicadeza el cuello de su camisa verde iridiscente de seda con la que yo podría pagar un mes de alquiler.


  De camino a la salida me despido de Armario empotrado, que es gay, pero tan tan tan escondido que no lo sabe ni él —⁠eso dice Hans⁠—, y de Gossip Girl, la cotilla oficial de la empresa. Fue ella la primera en enterarse de que Lexatin y Orfidal, las dos personas más soporíferas del mundo —⁠otra vez según Hans⁠—, habían comenzado a salir en secreto. No tan en secreto como ellos pretendían, claro está. Y por último, le digo hasta mañana a la Más grande, que nada tiene que ver con Rocío Jurado, porque mi jefe es bastante literal. Se refiere al tamaño de su verga, la cual conoce de buena tinta, aunque no por haberla catado, para su desgracia, sino porque se la ha visto en el baño.


  —¿Cuál es mi mote? —le pregunto, dando por hecho que tengo uno. Y no me equivoco, ya que Hans deja de atender su sagrado Instagram en el móvil para mirarme.


  —Mi niña, hay cosas en esta vida que solo hago por detrás. Y criticar es una de ellas. Así evito hacer daño.


  —¿Tan malo es? —pronuncio con un hilo de voz. Mi manía de preocuparme por lo que los demás piensen de mí se eleva a la enésima potencia cuando se trata de mi jefe.


  —Bueno, vale. A ti puedo confesártelo, porque en realidad es un cumplido si lo piensas. —⁠Mueve la mano quitándole importancia⁠—. Tú eres Patito. —⁠Entorno los ojos sin comprender⁠—. Como el Patito feo —⁠me aclara.


  —¿Y eso es un cumplido?


  —Pues sí, porque el Patito feo iba cabizbajo como tú hasta que se dio cuenta de que era un precioso cisne, que es en lo que te vas a convertir teniéndome a mí como mentor.


  No sé si sonreír por esas palabras o darme un guantazo por ir por la vida con la cabeza agachada y que además sea tan evidente a ojos ajenos. Tampoco tengo que decidirlo, al salir por la puerta de la agencia una ráfaga de aire helado ya lo hace por mí. El frío de diciembre me abofetea la mejilla tan fuerte que me corta la respiración. Me estoy abrochando el botón superior del abrigo cuando Hans me clava las uñas en la muñeca.


  —¡Mira eso! ¡Mira eso! ¡Mira eso! Quién fuera moto para que lo cabalgara ese.


  Ese al que se refiere y que está sentado sobre una moto en la acera de enfrente lleva una cazadora de cuero negra, unas Ray-Ban Wayfarer y un jersey espantoso de tropecientos colores que guarda en mi armario.


  —Ay, disimula, que nos está mirando —⁠susurra mi jefe.


  Sergio se quita las gafas y levanta una mano para hacerse ver, como si no llamara bastante la atención de cualquier ser provisto de hormonas solo con respirar.


  Hans se detiene, entrecierra los ojos y arruga la nariz.


  —Por la Virgen de Covadonga que me muera ahora mismo si ese no es Sergio Velasco. ¡¡Y nos está saludando!!


  Menuda vista de lince, y eso que tiene como seis dioptrías en cada ojo.


  —Yo lo llamo mi novio —⁠digo sin intención de hacerme la interesante, lo juro⁠—, aunque no tengo ni idea de dónde ha sacado esa moto.


  —¿Me estás diciendo que sales con Sergio Velasco? ¿Con el sueño húmedo de mi juventud? —⁠pronuncia al borde de la asfixia.


  —Eehm… Sí.


  —¿Y por qué no me lo habías dicho, pedazo de perra? ¡Yo lo habría publicado hasta en el BOE!


  Porque mi chico tiene un pasado complicado además de una fuerte aversión a ser reconocido y, por muy bien que me caiga Hans, no tengo la confianza suficiente para contárselo.


  —¿Quieres que te lo presente? —⁠Me veo obligada a preguntar.


  —Preferiría que me empotrara en un sofá Luis xv. —⁠Suspira exageradamente⁠—. Ahora que sé que es tu novio supongo que no existe esa posibilidad.


  —Dudo que pasara, aunque no lo fuera. —⁠Me río.


  —Ay, reina, si tú supieras… Ya he perdido la cuenta de los cambios de acera que he llevado a cabo con éxito.


  Mientras caminamos hacia Sergio, él se baja de la moto con un gesto tan sexi que temo que Hans se desmaye y se golpee la cabeza contra el bordillo.


  —Sergio Velasco en carne y hueso. ¡No me lo puedo creer!


  —Sergio, este es Hans, mi jefe. —⁠Y recalco lo de mi jefe, confiando en hacerle entender que no debe ser desagradable con él ni fingir que es maestro cafetero, afilador de lápices, mamporrero o cualquier otra profesión que suele utilizar para ahuyentar a sus antiguos fans. 


  —Me alegro de conocerte, Hans. —⁠Se quita los guantes y le estrecha la mano con decisión⁠—. Me han hablado mucho y bien de ti —⁠asegura con una sonrisa capaz de deshacer la capa de hielo de Groenlandia.


  —Enchanté —⁠pronuncia Hans con un exagerado acento francés⁠—. Lo que yo no sé es por qué a mí no me han hablado de ti. —⁠Menea la cabeza con gesto de madre decepcionada.


  —Te he hablado de él.


  —Mi cielo, tal y como lo describiste me imaginé a un zarrapastroso.


  —Pues sí que me vendes bien —⁠me reprocha Sergio más divertido que ofendido.


  —Yo nunca dije zarrapastroso ni nada parecido —⁠me defiendo.


  —¿Me firmarías un autógrafo? —⁠le pregunta Hans con una sonrisa de fan al borde de la psicopatía.


  Retengo el aliento y me santiguo en silencio.


  —Por supuesto, aunque no tengo papel ni boli. —⁠Sergio se palpa los bolsillos de la cazadora.


  —Ni falta que hace. —Hans saca un rotulador de su bandolera, se abre el abrigo con la confianza de un estríper y se desabrocha los botones de su camisa dejando ver un pecho pálido y sin rastro de vello⁠—. Ya verás cuando les cuente a mis amigos que Sergio Velasco me rozó un pezón. ¡Se van a morir!


  Mi chico se ríe, se ríe de verdad, y me entran ganas de besarlo.


  —Por cierto, tu jersey es una obra de arte —⁠le comenta mi jefe en plena firma de pectoral izquierdo.


  —Por fin alguien sabe apreciar mi estilo. —⁠Sergio levanta la vista y me mira fugazmente. Sabe que no me gusta ese jersey.


  En realidad, sí podría considerarse una obra de arte. Es como si le hubieran vomitado encima un Jackson Pollock. También podrían ser las salpicaduras del asesinato de un unicornio.


  Hans le da las gracias por el autógrafo y se despide de mí con un beso al aire.


  —Mañana te veo, Patito. Y tú puedes venir cuando quieras, eh —⁠le dice a mi novio con una risa floja y toqueteándole el brazo.


  —¿Patito? —me pregunta Sergio con guasa cuando Hans ya está lo bastante lejos como para no escucharnos.


  —Ni preguntes… —Suspiro y le doy un beso⁠—. ¿De dónde ha salido la moto?


  —Por favor, Patito, ten un poco de respeto. Esto no es una moto, es una Ducati Monster. Estamos hablando del Ferrari de las motos. Y la he comprado. —⁠Levanta la mano en cuanto me ve abrir la boca⁠—. Ah, ah, antes de que digas nada, sabes que no puedo traer aquí mi furgoneta. Es demasiado grande y no tengo sitio donde aparcarla.


  —¿Y no podías comprarte un patinete eléctrico? Lo dejas en cualquier sitio y es menos peligroso.


  Y bastante más barato, añado para mis adentros.


  —No, esos putos cacharros son unos asesinos en potencia. Además, no podría llevarte a ti de paquete. Venga, vamos a probarla.


  —Mmmm… —Pongo los brazos en jarra y observo la moto, negra y enorme, con desconfianza. Porque habrá salido de un concesionario, pero a mí me parece recién llegada del infierno. Solo le faltan unas llamaradas.


  —¿Qué pasa?


  —Pasa que jamás me he subido a una de esas.


  Soy una miedica, lo acepto. No se trata de una cualidad, pero me ha mantenido con vida durante 30 años.


  —Pues venga, ya va siendo hora —⁠declara y se monta con una seguridad muy sexi. Tanto que me hace olvidar por un momento las estadísticas de los accidentes de moto. No conozco los números de memoria, pero seguro que no son buenos.


  —Sergio, es que no puedo, tengo clase en poco más una hora y todavía no he comido.


  —Seguro que tampoco has hecho pellas nunca —⁠se burla.


  —Sí, pero a los 15 años y era clase de religión, no un máster en el que me he gastado casi todos mis ahorros y del que depende mi futuro.


  —Aura, llevas dos semanas estudiando y trabajando sin parar un minuto. Casi ni duermes. Solo te pido que te relajes una tarde, nada más.


  Me ofrece un casco, me pone morritos y ya estoy perdida. Me subo en la parte trasera de la moto con mucha menos elegancia que él y antes de arrancar me advierte que me agarre bien, consejo innecesario porque ya me estoy abrazando tan fuerte que a punto estoy de hacerle la maniobra de Heimlich. La moto ruge y yo cierro los ojos apretando mucho los párpados. Los abro poco después, no tanto por mi valentía como por el hecho de que, con el tráfico y el límite de velocidad en el área urbana, nos movemos a paso de caracol. Parados en un semáforo me contemplo en el reflejo de un escaparate y reconozco que no me disgusta la imagen. Hasta me siento un poco malota. Sí, es ridículo, pero como ya me vas conociendo, te imaginas que yo nunca fui una adolescente rebelde.


  Cuando nos incorporamos a la M-30, Sergio acelera y, para mi sorpresa, empiezo a disfrutar de la velocidad, del azote del viento y de la elegancia con la que toma las curvas. Al final va a resultar que la moto del infierno me pone tontorrona. Menudo cliché.


  En quince minutos llegamos a Vallecas y Sergio aparca frente a una de las siete colinas que forman el Cerro del Tío Pío, aunque los madrileños lo conocemos como el Parque de las Siete Tetas. Compramos un par de bocadillos de tortilla en un bar y nos los comemos en lo alto del cerro, a unos veinte metros de altura. Frente a nosotros se alza un mirador espectacular y gratis de la capital, con el Pirulí, las Cuatro Torres, las cúpulas del Madrid de los Austrias y una marea de edificios de ladrillo rojo. Comemos con las vistas de esa mezcla peculiar de ciudad señorial y pueblo grande.


  —No sé por qué nunca se me había ocurrido subir aquí —⁠declaro mientras contemplo el horizonte sentada y con las piernas un poco encogidas por el frío.


  —Dudo que hayas pisado un barrio obrero en tu vida —⁠comenta Sergio a mi lado, con los codos apoyados sobre la hierba y las piernas extendidas.


  —¿Me estás llamando pija? Espera, no es una pregunta. Me estás llamando pija.


  —Solo digo que te veo más en un rooftop de Serrano que en las tetas de Vallecas, que fueron construidas, por cierto, sobre un vertedero —⁠afirma tan alegremente que me ofende todavía más.


  —¿Es eso lo que piensas? ¿Que soy una pija y una estirada? Porque si es así, no entiendo qué haces conmigo.


  —Claro que no pienso eso de ti. —⁠Se incorpora y me mira⁠—. ¿Por qué te pones así?


  —No me gusta que me llames pija —⁠espeto mirando hacia la sierra de Madrid.


  Lo que me molesta no es el adjetivo en sí, sino su connotación. Porque implica llamarme clasista, altiva y esnob, que son, básicamente, los defectos que más odio de mi santa madre.


  —Vale, perdona. No quería ofenderte —⁠se disculpa y se queda un poco descolocado. Lo entiendo.


  —Además, tú tampoco vayas de humilde porque tienes más ropa que yo. —⁠Le doy un codazo y esbozo media sonrisa⁠—. Y también has dormido en más habitaciones de hoteles de cinco estrellas que yo.


  —He destrozado más habitaciones de hoteles de cinco estrellas que tú, eso seguro. —⁠Hace una mueca al rememorarlo⁠—. Pero antes de ganar pasta con la música, me crie en este barrio, a un par de calles de aquí. Mi padre es camarero y mi madre era trabajadora social. Vivíamos en un piso pequeño en el que la caldera se estropeaba cada dos por tres. Y no me estoy quejando, que conste, porque nunca me faltó nada. Aunque si sobraba algo en casa, aunque fuera un táper de comida, mi madre lo compartía, ya fuera con los vecinos, con el carnicero del supermercado de la esquina o con cualquiera que lo necesitara. Cuando tuve dinero, me ofrecí a comprarles un piso mejor, pero se negaron a irse del barrio. Mi madre creía en los lazos sociales y en la responsabilidad colectiva. No quería perderse ese sentimiento de comunidad, de pertenecer a un lugar —⁠me explica con la voz impregnada de orgullo.


  —No tengo muy claro lo que significa pertenecer a un lugar. Los únicos lazos sociales que les interesan a mis padres son los de su club de campo.


  Un escalofrío me recorre el cuerpo y me abrazo a mí misma.


  —¿Tienes frío?


  —Sí, las vistas son geniales, pero la próxima vez mejor venimos con una manta —⁠sugiero, ya tiritando.


  —Ven aquí. —Abre los brazos y me levanto como un resorte para colocarme a horcajadas sobre él. Me abraza y meto las manos por debajo de su jersey hasta rodear su cintura. Cierro los ojos y apoyo la cabeza en su hombro.


  —¿Mejor? —me pregunta.


  —Muchísimo mejor —susurro y aspiro el olor de su cuello.


  —¿Me estás oliendo?


  —Sí —reconozco algo avergonzada⁠—. Es que ya no hueles a limón y a hierbabuena.


  —Porque ya no me paso el día preparando mojitos. Lo más probable es que ahora huela a limpiacristales de Mercadona.


  Y eso suena tan convencional, tan poco él…


  —La echas mucho de menos, ¿verdad? ¿La isla? —⁠Se lo pregunto con la boca pequeña y pegada a su jersey, sin saber si quiero escuchar la respuesta o si estoy preparada siquiera para una respuesta. Porque tal vez yo no le haya quitado esa sensación de la que hablaba, la de pertenecer a un lugar, pero la ha abandonado por mí.


  —Sí que la echo de menos. Cada vez que levantaba la vista, daba igual si estaba en casa o en el bar, veía el mar, y eso es un privilegio. —⁠No respondo, solo clavo las yemas de mis dedos en su espalda. Al momento, se aleja un poco de mí para poder verme la cara⁠—. Eh, eso no significa que me arrepienta de estar aquí contigo, si es eso lo que tu cabeza va a empezar a pensar.


  —Está claro que soy demasiado previsible —⁠gruño.


  —Si fueras previsible, hoy estarías casada con otro y yo no sería más que una anécdota. Más bien diría que eres bastante sorprendente. —⁠Me coloca el pelo detrás de la oreja con ternura y ese gesto me provoca un aleteo en el estómago.


  Mi réplica consiste en un beso lento y húmedo que remato con un tocamiento de paquete mal disimulado.


  —¿Qué haces? —me pregunta alucinado.


  —Seguir sorprendiéndote.


  —No empieces algo que no vas a poder terminar.


  —¿Me estás retando?


  —No, es que hace tanto frío que creo que el rabo se me ha metido para dentro.


  Suelto una carcajada. Qué finura.


  —No te rías, cabrona, y vámonos.


  Nos montamos en la moto y llegamos a casa en un tiempo récord. Subimos las escaleras a toda prisa y alcanzamos el rellano ya sin aliento. Es lo que tiene vivir en un quinto sin ascensor, que dificulta los calentones. Aunque eso no nos impide deshacernos de la ropa nada más atravesar la puerta. Hace frío en casa, así que vamos directos al baño y nos metemos en la ducha sin mediar palabra ni dejar de besarnos.


  —¿Estás seguro de poder encontrártelo ahora o necesitas ayuda? —⁠le digo con una sonrisa burlona y él me devuelve otra mucho más lasciva.


  —Pues no sé… ¿A ti qué te parece?


  Me aprisiona contra la pared de azulejo, se pega a mí y me clava su erección en la pelvis. Me sirve como respuesta. Levanto la pierna, invitándolo a entrar sin necesidad de preliminares. Se cuela dentro de mí y se mueve con impaciencia, con su aliento fundiéndose con el mío y el agua caliente resbalando entre nuestros cuerpos.


  Le muerdo el hombro sabiendo que voy a dejarle una marca que solo yo podré ver y él me tira del pelo. Le pido más y más fuerte mientras entra y sale de mi interior, porque todavía sigo buscando el límite al sexo con Sergio. No en las posturas, que las hemos probado casi todas, sino en algo que va más allá del puro acto físico: la entrega absoluta a este momento y entre nosotros. Y cuando me dice que me quiere, jadeando, con sus labios pegados a los míos, me doy cuenta de que mis inseguridades pueden irse por el desagüe. Porque aquí, en esta ducha diminuta, nos pertenecemos el uno al otro.


  5


  SOL


  La que nunca se rinde


  Un escalofrío me recorre desde la nuca hasta la parte baja de mi espalda. Las iglesias siempre me han dado mucho yuyu, y por muchas horas que pase fotografiando bodas, comuniones y bautizos —⁠como el que hoy me está quitando las ganas de vivir⁠—, no termino de acostumbrarme a ellas. No sé si es por el frío húmedo que se te cuela en los huesos, por el olor a porro añejo o porque en el colegio las monjas me amenazaban con castigarme antes de cada misa y he desarrollado un trauma asociativo a lo perro de Pávlov y su campana.


  Aunque sospecho que en este momento la culpa de mi mal cuerpo la tiene en realidad Catalina, la madre de la criatura que acaba de ser bautizada. A puntito está ella también de recibir el santo sacramento, porque si vuelve a interrumpirme otra vez para comprobar la calidad de las fotos que estoy haciendo a su familia, va a ir de cabeza a la pila bautismal.


  Vale, a quién intento engañar… Estoy de mal humor y punto. Desde que volví de Dubái con Teo hace tres días no consigo deshacerme de esta sensación de aburrimiento y apatía. No respecto a él, ni mucho menos. No te creerías lo moñas que puedo llegar a ser con Teo. Solo me faltan corazones brotando de los ojos como en los dibujos animados. Especialmente desde que decidió dejar su trabajo como ingeniero y regresar a Madrid para estar conmigo. La sensación a la que me refiero es una vieja conocida, se ha ido fraguando durante años hasta alcanzar entidad propia.


  Te aseguro que soy una persona que ve siempre el lado positivo a la vida. Estudié la carrera de Filosofía pensando que me serviría de algo y hasta mantengo la esperanza de ser capaz de crecer el centímetro que me falta para llegar al metro cincuenta de estatura. Pero la realidad que supone seguir malviviendo de la fotografía ya me pesa. Y en días como hoy, me aplasta. Yo me visualizaba como una leyenda viviente, una Annie Leibovitz, famosa por sus poses únicas y provocadoras. Ella retrató a John Lennon pocas horas antes de ser asesinado, giró con los Rolling Stones y ha dedicado una impresionante obra gráfica al significado de lo femenino. Sí, quizá apunté un poquito alto, pero ¿qué gracia tendrían los sueños si les ponemos techo?


  Cuando Catalina vuelve a acercarse con su bebé en brazos, vestida de Carolina Herrera, pisando ruidosamente con sus zapatos de Michael Kors —⁠que yo compro la ropa en tiendas de segunda mano, pero provengo de familia de alta cuna y algo se me ha quedado⁠—, me preparo para otro asalto. Le muestro la última tanda de fotos en la pantalla de mi cámara y arruga al morro, de la primera a la última.


  —No, no me convencen, les falta luminosidad —⁠se queja, haciendo un ademán muy molesto con la mano en el aire.


  Tengo un maravilloso objetivo 50 milímetros que suple la falta de luz de esta cueva. El problema es que ella se cree la protagonista de la portada de Vogue.


  —Quedarán bien, no te preocupes.


  —Parece que mi madre tiene papada. Eso vas a tener que arreglarlo —⁠me advierte apuntándome con el dedo.


  Soy fotógrafa, si quiere obrar un milagro que se lo pida a su cirujano plástico. O mejor aún, al Jesucristo tamaño XXL que preside el altar, porque te juro que yo he volado en aviones de Ryanair más pequeños que él.


  —Las fotos se editan —pronuncio con suavidad y una sonrisa estudiada que solo uso cuando me enfrento a clientes insoportables.


  —Mira, le hice un favor a tus padres porque me insistieron bastante para que te contratara, pero no por esa razón espero poca profesionalidad por tu parte.


  —Tranquila, Catalina, siempre me aseguro de que haya material de sobra para que mis clientes puedan elegir.


  —Ya, pero es que yo no puedo usar nada de esto…


  —Si me dices lo que buscas exactamente, veré cómo adaptarme.


  Respira, Sol, respira. No puedes engancharla de esos pelos rubios recién teñidos de peluquería y arrastrarla por el pasillo. No puedes. No puedes. NO PUEDES.


  —Déjame revisarlas otra vez —⁠me exige y yo aprieto los dientes tratando de contener el bufido que amenaza con salir de mi boca antes de volver a enseñárselas una a una⁠—. No, esto es un desastre —⁠me escupe a bocajarro⁠—. Martina parece gorda. ¿No sabes ver ni eso?


  —¡Por Dios! ¿Es que quieres que le quite las cartucheras con Photoshop? ¡Es un bebé de dos meses, pedazo de payasa!


  Vale, Sol, eso tampoco se puede hacer.


  


  Te figuras lo que vino después de mi desplante, ¿verdad? A Catalina solo le faltó echar espuma por la boca y su marido me invitó a irme de la iglesia, lo que inmediatamente después desembocó en una bronca descomunal de mi padre por teléfono. Y no dije ni pío porque desde que sufrió un infarto hace tres meses trato de apaciguar mi incontinencia verbal cuando hablamos.


  Llego a casa de Teo tras pasar la tarde tirada en mi sofá comiendo Nutella a cucharadas. Es sábado y esta noche habíamos quedado para salir a cenar, pero no me apetece ir a un restaurante y que se vea obligado a pagar la cuenta, para no variar, porque yo no puedo permitirme ni los entrantes. La dignidad tampoco sale barata.


  El portero del edificio me da las buenas noches y me mira con el ceño fruncido antes de dejarme pasar. Que digo yo que no voy vestida para los Goya, pero ya podría disimular un poquito. Al entrar en el ascensor me echo un vistazo en el espejo y entiendo al hombre un poco mejor. Mi mejilla está manchada de chocolate, parece que me ha peinado un tornado, mis vaqueros tienen más agujeros que mi cuenta corriente y mi anorak lleva escrito Talleres Muñoz e hijos a la altura del pecho. No me preguntes cómo terminó en mi armario esa prenda, ni siquiera lo recuerdo.


  Salgo del ascensor y camino hasta la puerta del nuevo piso de Teo. Él me abre vestido con un pantalón gris de lana y un jersey negro de cuello vuelto. Joder, somos la dama y el vagabundo. En una versión alternativa en la que yo me convierto en el vagabundo y él es un caballero tipo inglés en lugar de una dama. Me mira con esos ojos azules en los que quiero ahogarme y me dedica una sonrisa tierna. Le doy un beso corto y un abrazo largo antes de arrastrarme hasta el salón, quitarme el anorak y las zapatillas, y dejarme caer en el sofá con la delicadeza de un elefante. Ya le narré mi bochornoso despido por teléfono, así que no hacen falta explicaciones.


  Él va hasta la cocina y a los pocos segundos aparece con una Coronita helada que rechazo porque hasta las ganas de beber cerveza he perdido ya. Me da una palmada en la cadera y me encojo para dejarle sitio. Se sienta a mi lado, coloco las piernas sobre su regazo y me acaricia el muslo trazando círculos con su dedo pulgar. En una postura que hemos repetido mil veces a lo largo de los años. También es un gesto pequeño que grita amor. Hay que ver cuánto tiempo estuve ciega.


  —Tampoco es para tanto —trata de animarme.


  —No es solo que la insultara, Teo, es que mis voces las escuchó hasta San Pedro. Y aunque no hubiera sido así, ya se encargará esa víbora de contárselo a todas sus amigas para que nadie me vuelva a contratar.


  —Vamos que lo que necesitas ahora es un milagro divino —⁠bromea.


  —¿Ves que me ría?


  —Venga ya, Sol, si tú siempre te ríes de todo.


  —Pues de esto ya no. —Suspiro con cansancio⁠—. Pero da igual, tú no entiendes cómo me siento. No llevas ni una semana en Madrid y ya has conseguido entrevistas de trabajo. Tienes una casa nueva de dos habitaciones, dos baños y hasta con terraza. Y no es que no me alegre, entiéndeme, pero hoy solo hace que mi fracaso sea más evidente.


  —¡Eh! —Tira de mi brazo y me hace incorporarme para poder mirarnos frente a frente⁠—. Tú no has fracasado ni mucho menos.


  —He enviado mi porfolio a todas las agencias y revistas que existen de aquí a China y lo único que he obtenido es el silencio por respuesta. La última vez que hice fotos medianamente artísticas fue hace tres meses, en una sesión para un cantante de flamenco trap sin un duro que me pagó con entradas para Faunia porque su madre trabaja allí.


  —No has escogido una profesión fácil —⁠razona.


  —Ya, pero hoy me he dado cuenta de que hasta los sueños tienen un límite. Y ese límite es pensar que de seguir así voy a tener que alimentarme de hierba seca como las tortugas rusas. —⁠Me río con desgana⁠—. Al menos la visita a Faunia fue didáctica.


  —No estarás pensando en dejar la fotografía, ¿verdad? —⁠me pregunta con el ceño fruncido y verbalizando lo que llevo meditando todo el día.


  —Ya no estoy segura de qué es peor, si no vivir tu sueño en absoluto o pervertirlo hasta terminar odiándolo. A lo mejor debería dejarlo ir. Puede que mi familia tenga razón y lo mejor sea estudiar una oposición o trabajar para mi padre. Al menos así nadie me despediría.


  —Si haces cualquiera de esas dos cosas va a ser como matarte en vida.


  —¡Pues dime qué hago! —Levanto los brazos⁠—. Llevo años tratando de vivir de la fotografía y nada.


  —Vive conmigo.


  —¿Qué?


  —Que vivas conmigo.


  —Teófilo, me parece que estamos teniendo dos conversaciones distintas.


  —No, qué va, piénsalo. Tengo sitio de sobra en esta casa y no hace falta que pagues alquiler. Así estarás más desahogada económicamente y podrás seguir con tu sueño.


  —¿Me pides que viva contigo por lástima?


  —No, te pido que vivas conmigo porque te quiero más que a nada. Solo estoy acelerando un poco por las circunstancias.


  —Llevamos juntos dos meses…


  —A ti nunca te ha dado miedo correr.


  Es cierto. Yo no mantengo relaciones, yo me tiro a lo loco, voy con todo hasta vaciarme, y ese suele ser justo mi problema, que al poco tiempo ya no me queda nada para dar. Me gustaría cambiar esa tendencia. Teo es mi alma gemela, como amigo y como pareja, y una no debe estropear las cosas con su alma gemela.


  —Lo que tenemos tú y yo es distinto, Teo, es demasiado importante. ¿No te preocupa ni un poco precipitarnos y que salga mal?


  —No, en absoluto. Porque tengo claro que voy a pasar toda la vida contigo. Y las vidas que vengan detrás también —⁠declara convencido.


  —Tú no crees en la reencarnación.


  —Por ti me hago budista si hace falta. —⁠Alzo las cejas porque eso para él es toda una declaración de amor⁠—. ¿Qué me dices? ¿Quieres vivir conmigo?


  A la mierda, al menos puedo sacar algo bueno del día de hoy.


  —Vale, vivamos juntos. —Y sonreímos a la vez como dos tontos⁠—. Pero una cosa te pido. Cuando te reencarnes, hazlo en alguien que recicle, por favor, que no tienes ni cubos de basura para separar el plástico del vidrio.


  —Seré activista de Greenpeace si quieres, de los que persiguen a los balleneros.


  —No voy a negarte que eso me pone cachonda perdida.


  Me coloco sobre él y nos besamos y metemos mano. Nos restregamos con la ropa puesta hasta que está duro y yo lo bastante húmeda como para ponernos más serios. Nunca he tenido problemas en llevar la iniciativa en el terreno sexual. Sé lo que me gusta y no me da vergüenza pedirlo. Me quito el jersey y la camiseta de un solo tirón, agarro las manos de Teo y las coloco sin ninguna sutileza sobre mi sujetador.


  —Dios, cómo me pones —gruñe y entierra la cara en mis tetas.


  La primera vez que hice el amor con Teo fue muy tierno y no lo cambiaría por nada, pero reconozco que me encanta desarmar al gentleman que todo el mundo ve cuando lo mira hasta convertirlo en el adolescente salido que solo yo sé que lleva dentro. Lo despeino pasando los dedos por su espesa melena mientras agarra mis pechos alternativamente y se da un atracón con mis pezones que me obliga a echar la cabeza hacia atrás y arquear la espalda de placer. Estoy a punto de suplicarle que me la meta por todos los agujeros posibles cuando se aparta de mi pecho con brusquedad y me mira como si se hubiera olvidado de algo muy importante.


  —Conocí a un tío.


  —Teófilo, que te saques mi pezón de la boca para decirme eso es preocupante. No me vengas ahora con que eres gay —⁠bromeo, más o menos, que en esta vida nunca se sabe. Yo, sin ir más lejos, he jugado en dos bandos.


  —Es que acabo de acordarme de que en Dubái conocí a un fotógrafo que tal vez pueda echarte una mano. Coincidimos en una cena y me contó que trabajaba para revistas de moda.


  Me olvido del calentón, muy a mi pesar, y me concentro en la conversación.


  —¿Cómo se llama?


  —Oriol Serra.


  —¡¿Oriol Serra?! ¡¿Estás de puta coña?! —⁠Me llevo las manos a la cabeza.


  —Deduzco que lo conoces.


  —¿Conocerlo? Es uno de los mejores fotógrafos de moda del país. Su tratamiento de la luz es magistral. Teo, ¿estuviste con Oriol Serra y no me lo contaste? —⁠Agarro un cojín y le arreo con él en el brazo.


  —¿Qué? —dice como si nada—. No te lo conté porque lo conocí cuando tú y yo estábamos enfadamos y no nos hablábamos. Fue justo antes de que a tu padre le diera el infarto. Y después se me olvidó.


  —¿Que se te olvidó? —Lo atizo otra vez.


  —¡Eh! —Se lleva una mano al brazo⁠—. Dame otro cojinazo y te quedas sin su teléfono.


  —Necesito ese teléfono —le aseguro juntando las palmas de las manos⁠—. Necesito ese teléfono más que nada en este mundo.


  —Vale, aunque te advierto que el tío era bastante arrogante y no te va a regalar nada porque seas mi novia.


  —No me importa, es Oriol Serra y tengo que intentarlo. Pásame el teléfono y el lunes a primera hora lo llamo.


  —Esa es mi canija, la que nunca se rinde —⁠sentencia orgulloso.


  Y apelando a mi último resquicio de esperanza, pienso que ojalá tenga razón.
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  Pequeña


  He pasado la mitad de mi vida vestida de uniforme. En el colegio era de uso obligatorio. El típico conjunto de falda gris de tablas, camisa blanca y jersey granate. Sol lo odiaba a muerte. A los trece años ya afirmaba que secuestraba su individualidad y se dedicaba a coserle parches encima, con lo que se ganaba buenos rapapolvos de sus padres y profesores. También cortaba el largo de la falda, aunque eso no era una reivindicación, decía que con su estatura le hacía parecer un hobbit. Brina no llegaba tan lejos, aunque combinaba su uniforme con pañuelos, pulseras y cinturones para darle su propio estilo. En cambio, yo me sentía muy cómoda con él. Para alguien que es, indecisa por naturaleza, no pensar qué ponerse por las mañanas suponía un alivio.


  Más tarde, en la universidad, mi estilismo no varió demasiado. Mi atuendo consistía en vaqueros y pantalones rectos que combinaba con camisas, jerséis y algún que otro bléiser. Y después, al empezar a trabajar, adopté el uniforme no obligatorio, pero sí aconsejado —⁠o sea, obligatorio⁠— de mi empresa: trajes de chaqueta y pantalón o chaqueta y falda.


  Existe la creencia popular de que a los 30 ya eres capaz de mirarte al espejo y reconocerte en él, porque esa inseguridad de los primeros años de juventud ha sido sustituida por confianza en ti misma. Sabes lo que te gusta, lo que no, lo que te sienta bien y lo que deberías desterrar de tu armario. ¿Entonces por qué yo me miro y sigo sin verme? Entiéndeme, la ropa no define quiénes somos, pero sí es una capa más de nuestra personalidad. Y a mí me falta de eso. No ropa, a juzgar por toda la que hay esparcida sobre mi cama, sino personalidad.


  Contándote esto comprenderás un poco mejor por qué un domingo a las dos de la tarde me hallo frente al armario de mi dormitorio probándome trapos con Etta James de fondo cantando At last en el tocadiscos. Empecé con mi ropa, aunque sabía de antemano que sería una pérdida de tiempo, y después seguí con la de Sergio. Con sus camisas y sus jerséis concretamente. Es una suerte que el oversize esté de moda.


  —¿Qué te parece? —le enseño mi opción de jersey estampado de tucanes, estratégicamente metido por un lateral de unos vaqueros claros de talle alto.


  —Me parece lo mismo que los cuatro modelos anteriores que te has probado —⁠responde tumbado en la cama, con las gafas puestas y la nuca apoyada sobre una mano, sin apartar la vista de su ejemplar de La inercia del silencio, de Sara Búho, que sostiene en la otra.


  —Eso no me sirve. No me estás ayudando nada.


  —¿Qué quieres que te diga? Es mi ropa, me gusta, y que la lleves tú me gusta todavía más. Pero sigo pensando que no tienes que cambiar tu forma de vestir.


  —Intento encontrar mi estilo —⁠razono.


  —Pues en mi ropa no lo vas a encontrar. —⁠Sus ojos por fin me encuentran⁠—. Además, lo que intentas no es encontrar tu estilo, sino mimetizarte con tu jefe y el resto de tus compañeros, porque desde tu retorcida lógica crees que es la mejor manera de encajar.


  Maldito. Nos conocemos desde hace cuatro meses y ya me tiene calada. Lo que busco es otro uniforme con el que sentirme cómoda de nuevo.


  —O sea, que no me vas a ayudar… —⁠insisto con mi mejor cara de pena. Yo también conozco sus debilidades.


  —Vaaaale. —Se incorpora con un suspiro y se quita las gafas para dejarlas sobre la mesita de noche. A continuación, empieza a rebuscar entre la ropa⁠—. Esta me gusta. —⁠Me enseña una falda de color granate.


  —No, esa la llevaba a trabajar a la oficina. Es muy formal.


  La observa con curiosidad y, para mi completo estupor, se levanta de la cama, se baja los pantalones del pijama y se la empieza a probar.


  —Pero ¿qué haces?


  —Si tú te pones mi ropa, yo puedo ponerme la tuya —⁠afirma subiéndose la cremallera.


  —Como te quede mejor que a mí me tiro por la ventana —⁠le advierto al ver que le entra como un guante.


  —Me aprieta los huevos —se queja a la vez que trata de colocárselos con el ademán menos sensual de la historia.


  —Por algo se llama falda de tubo.


  —No sé cómo puedes andar con esto.


  —Uy, eso no es nada. —Me agacho y saco del armario unos zapatos negros con tacón de nueve centímetros⁠—. Póntelos y entérate de lo que es sufrir de verdad.


  Se los calza como puede porque le quedan muy pequeños y empieza a caminar a trompicones, exhibiendo sus piernas morenas y peludas.


  —Joder, es como si la ropa me hubiera secuestrado e intentara escaparme.


  —Yo no lo habría definido mejor.


  —Por cierto, se me olvidó contarte que hablé con Enzo hace unos días. Va a pasar la Nochevieja con nosotros. Le dije que podía dormir en el sofá. No te importa, ¿verdad?


  Siendo Sergio como es, podría haberse acordado de avisarme el último día del año y con Enzo entrando por la puerta, así que…


  —No hay problema.


  —Sospecho que ya se ha acostado con toda la isla y quiera probar suerte aquí —⁠comenta con los brazos estirados en cruz, tratando de mantener el equilibrio⁠—. Me ha preguntado por Brina.


  Entre esos dos hubo alguna historia, estoy segura, pero ella nunca ha soltado prenda.


  —¿Le has dicho que con Brina sí que no va a tener suerte?


  —No soy quién para hablar de su orientación sexual. Eso es cosa suya. Y tampoco pasa nada porque le digan que no una vez. Le vendrá bien una cura de humildad.


  —Ya, como si a ti te hubieran rechazado muchas veces —⁠apunto con una mueca.


  —Tú lo hiciste —replica justo antes de tropezar con sus propios pies.


  —Yo me resistí como cinco minutos —⁠le contradigo⁠—. Y quítate mis zapatos, que vamos a acabar en el hospital con un esguince.


  Llaman al timbre. Es la comida china y llega en el momento ideal, porque estoy harta de probarme ropa.


  —Ya voy yo —me avisa Sergio.


  —¡Espera! No puedes abrir así.


  —Anda ya, si los repartidores han visto de todo —⁠dice camino de la puerta.


  Me doy la vuelta, contemplo la ropa tirada sobre la cama y suspiro con pereza. Ya la guardaré más tarde. Quién me iba a decir que el desorden no me perturba tanto como creía. Cierro la puerta del armario y observo la conmoción de mi rostro en el espejo al escuchar «espero haberme equivocado de piso».


  —¿Aura? —me llama Sergio desde la puerta⁠—. O los de Glovo van ahora muy elegantes o ha venido tu madre.


  Tardo menos de dos segundos en llegar a la puerta para encontrarme una escena surrealista. A mi madre, impertérrita cual estatua de mármol, observando a mi novio vestido como Julia Roberts en Pretty Woman.


  —Mamá, ¿qué haces aquí? —Intenta ser una pregunta, pero sale de mi boca como un chillido agudo.


  —Nunca coges el teléfono y estás demasiado ocupada para ver a tus padres, así que me he visto obligada a venir hasta aquí —⁠replica muy digna y se pasa ligeramente las puntas de los dedos por su media melena rubia y lisa, de la que ni un pelo se atrevería a salirse de su sitio.


  —Mamá, él es Sergio… Sergio, esta es mi madre, Elvira.


  —Encantado de conocerla. Y me disculpo por llevar semejante pinta. —⁠Un punto para Sergio por tratarla de usted. A mí también me dan ganas de hacerlo a veces⁠—. Si hubiera sabido que venía, me habría puesto al menos unas medias.


  Olvida el punto.


  —Tu padre está aparcado en doble fila —⁠me informa mi madre, ignorando completamente a Sergio⁠—. Tenemos mesa reservada en 45 minutos. Os esperamos en el restaurante del club.


  Da media vuelta y se larga sin esperar respuesta porque no hay nada que discutir. Comemos juntos y punto.


  Sergio cierra la puerta y yo resoplo.


  —Creo que la tengo en el bote —⁠bromea.


  —Vístete, anda, no quiero llegar tarde y darle otra razón para cabrearse.


  Me cambio rápidamente y me pongo un vestido gris oscuro de cuello bobo en blanco y botas negras. Voy al baño y me maquillo con un poco de base y máscara de pestañas. Está lloviendo, pero no tengo tiempo de pasarme la plancha, así que me cepillo el pelo y ya. Al volver al salón me encuentro a Sergio vestido con vaqueros negros y una camisa con un estampado de setas de colores que se parecen sospechosamente a las casas de los pitufos.


  —¿Eso es lo que vas a llevar?


  —No puede hacer más daño que la falda y los tacones. —⁠Se encoge de hombros.


  Eso cree él. La capacidad de desaprobación de mi madre no tiene fin.


  —¿No podrías ponerte algo más… discreto? Vamos a comer al puñetero club social.


  —¿Qué pasa? ¿Crees que te voy a dejar en ridículo?


  Y su duda me hace sentir como una bruja. 


  —No, claro que no. —Niego con la cabeza⁠—. Perdona, soy idiota. Puedes vestirte como te dé la gana. Solo faltaba…


  —Da igual, me cambio. —Se rasca la cabeza⁠—. Tengo una camisa blanca. Me la puse para un funeral.


  Genial, porque esto va a ser igual de divertido.


  


  Me rasco el brazo hasta enrojecerme la piel. El vestido me pica por todo el cuerpo y es raro, porque la lana es suave. Probablemente, se debe a que la incomodidad la llevo dentro de mí. No estoy psicológicamente preparada para ver a Sergio y a mi madre compartiendo mesa. Sobre todo en el club, donde no he puesto un pie desde hace meses. En invierno solía nadar en la piscina climatizada y, de vez en cuando, jugaba al tenis con Óscar. Pero la verdad es que no echo de menos un lugar en el que para entrar, Sergio ha necesitado un pase especial, porque aquí impera el members only, además de los chalecos acolchados. No estoy juzgando a nadie, es solo que no es mi sitio. Ya no me siento cómoda aquí. Me doy cuenta porque mientras finjo leer la carta del restaurante sueño despierta con el pollo agridulce que podría estar comiéndome con palillos y en pijama.


  Sergio me toca el muslo por debajo de la mesa y lo reprendo con la mirada, justo antes de darme cuenta de que su intención no es meterme mano, sino que deje de mover compulsivamente la pierna. Estupendo. Y todavía no hemos pedido.


  Mi padre saca sus gafas del bolsillo de la chaqueta y se concentra en la carta de vinos. Mi madre me observa de frente y me examina como un escáner de aeropuerto. Nada ni nadie sería capaz de alisar ese ceño fruncido, obra de años de insatisfacción, con la vida y conmigo. Ni siquiera el bótox ha podido con él.


  —¿Qué te has hecho en el pelo? —⁠inquiere.


  —Nada.


  —Será eso… —murmura—. Mañana llamo a la peluquería y te pido cita para una taninoplastia.


  —No hace falta, mamá.


  —A la vista está que sí.


  Sergio abre la boca, pero mi padre se adelanta.


  —Sergio, ¿te gusta el vino? —⁠le pregunta, ajeno como siempre a los proyectiles en forma de insulto que su esposa dirige hacia su hija⁠—. Aquí tienen una bodega excepcional.


  —Seguro que sí, pero yo no bebo. Soy exalcohólico.


  Las cejas blancas y pobladas de mi padre se elevan hasta la lámpara del techo, aunque enseguida recobra la compostura. A diferencia de mi progenitora, quien asesina a mi novio con sus ojos oscuros, lo incinera y tira al mar sus cenizas para que se las coman los peces.


  —Pedimos agua entonces —sugiere mi padre.


  —No, no, por favor, Ángel, no lo hagas por mí. No tengo ningún problema en que los demás beban. Si no, ni podría salir de casa —⁠bromea.


  —¿Cuánto tiempo llevas sobrio?


  —¡Mamá!


  —¿Qué pasa? —pregunta ella con inocencia fingida⁠—. Es él quien nos lo ha contado. Y si no se avergüenza de ello, no veo por qué tú sí.


  —Yo no me avergüenzo ni mucho menos —⁠me veo obligada a aclarar⁠—, pero no creo que Sergio tenga que dar explicaciones sobre eso.


  —Aura, no pasa nada —me asegura para, a continuación, dirigirse a mi madre⁠—. Me desintoxiqué hace unos siete años. Tanto de alcohol como de cocaína. Y tienes razón, Elvira, no me da vergüenza. Me considero un superviviente —⁠afirma con tranquilidad.


  —Hablas como si hubieras luchado en una guerra —⁠replica ella alzando la barbilla.


  —En una contra mí mismo.


  —Es una manera de verlo.


  Incorrecta, según su opinión, pero mejor no profundizar en el tema.


  Un camarero llega a la mesa para tomarnos nota de las bebidas. Vino tinto para mis padres, Coca-Cola para Sergio y un vino blanco para mí. Acto seguido, aparece otro camarero con una cesta para ofrecernos distintos tipos de pan. Todos elegimos menos mi madre, que declina con un sutil movimiento de mano. Ella no come pan desde tiempos inmemoriales. Tampoco consume carne, azúcar o cualquier tipo de grasa. Fundamentalmente, se alimenta de café y pescado a la plancha.


  —¿A qué te dedicas, Sergio? Aura no nos ha contado casi nada de ti —⁠comenta mi padre con más razón que un santo. Quizá eso tampoco ha ayudado a su tranquilidad.


  —Tengo un bar en la playa.


  —Pero no en cualquier playa, papá, en la que veraneábamos nosotros todos los años.


  —Ah, nos encantaba aquella isla —⁠recuerda con una sonrisa teñida de nostalgia⁠—. Tuvimos una casa allí, aunque Aura parecía que quería vivir metida en el mar. Y eso que al principio le daba pánico.


  —Es que no era como la piscina de casa. No le veía el fin —⁠razono.


  —Te colgabas de mi cuello como un mono. La pena es que luego aprendiste a nadar y ya no me necesitabas.


  Sí que lo necesitaba, siempre lo he necesitado. Más de lo que él puede imaginar.


  —Es un sitio increíble para vivir —⁠apunta Sergio.


  —Se volvió demasiado turístico —⁠le contradice mi madre⁠—. Por eso nosotros vendimos la casa.


  La sonrisa de mi padre muere y agacha la cabeza, como si tuviera algo de lo que avergonzarse cuando no es así. Lo que la mentirosa de mi madre desconoce es que Sergio es el actual dueño de nuestra antigua casa. Él sabe por mí que mi padre tuvo que venderla para poder pagarme la universidad en el extranjero, ya que durante la crisis económica su empresa vivió un par de años muy malos. Después se recuperó y todo volvió a la normalidad, pero de puertas para fuera su mujer finge que aquello nunca ocurrió.


  —Entonces eres camarero —continúa mi madre y pronuncia «camarero» como quien dice «sífilis».


  —No es solo camarero, tiene su propio negocio. Es el dueño del bar —⁠insisto.


  —¿Y cómo lo gestionas viviendo aquí? —⁠se interesa mi padre⁠—. No debe ser nada fácil mantener un negocio tan lejos.


  —Bueno, ahora mismo está cerrado. El invierno es temporada baja y no merece la pena abrir.


  Es una verdad a medias. Es cierto que los ingresos son menores en esta época, Sergio me lo dijo. Sin embargo, esta es la primera vez que lo cierra más allá de los días que se suele tomar de vacaciones.


  —O sea, que tú trabajas la mitad del año en un chiringuito y tú eres becaria —⁠declara mi madre mientras se coloca la servilleta en el regazo⁠—. Es encantador… cuando se tienen 20 años. Con 30 ya no tanto.


  —Dudo que mucha gente encuentre su verdadera vocación tan joven. Daniel Dafoe, por ejemplo, no escribió su primera novela hasta los 60 —⁠argumenta Sergio.


  —Hay gente ambiciosa y gente que no lo es —⁠opina ella.


  —Escribir Robinson Crusoe, que es considerada la primera novela moderna inglesa, me parece ambicioso.


  —Supongo que a Daniel Dafoe no le preocupaba mucho su jubilación. ¿Cómo terminó exactamente?


  —Viviendo en la clandestinidad y perseguido por sus acreedores —⁠reconoce mi chico.


  —Bonito ejemplo.


  —Mama, soy feliz. ¿Eso no cuenta? —⁠intervengo por fin, aunque lo hago a media voz.


  —Claro, hija. Solo espero que podáis pagar el alquiler con tanta felicidad —⁠sentencia con esa increíble capacidad para hablarme con indiferencia y a la vez meterse en mi vida hasta la cocina.


  —Si no siempre podemos vivir en mi furgoneta. Tiene un colchón —⁠suelta Sergio con tranquilidad y a la vez toda la mala leche del mundo.


  Ella no responde esta vez, pero se le hincha la vena de la frente. Yo he tenido discusiones mudas con esa vena. Siempre gana ella.


  —¿Qué tal si pedimos ya? —propone mi padre, que siempre prefiere cambiar de tema a involucrarse en ninguno.


  —Perfecto —respondo.


  Cuanto antes comamos, antes podremos huir.


  


  Nos metemos en el coche después de la hora y media más tensa que puedo recordar y me apoyo contra el cabezal del asiento. Una clase de body combat en el gimnasio me hubiera dejado menos exhausta. No sé ni si tengo fuerzas para conducir. Y lo peor de todo es que vamos a tener que repetir pronto. Hemos accedido a pasar la Nochebuena con mis padres. Mi madre me pilló desprevenida y no supe negarme.


  —¿Ahora me entiendes? ¿Entiendes por qué la evito?


  —Sí. —Afirma Sergio con la cabeza⁠—. Lo que no llego a comprender es por qué te has quedado callada la mayor parte del tiempo.


  —Porque ella siempre consigue avasallar a todo el mundo.


  —Igual siempre es así porque no le haces frente.


  —No merece la pena… Ya sé que tu madre era maravillosa, pero la mía no. Es cero cariñosa, altiva y una clasista de cuidado. Hace años que lo asumí.


  —Pues parece que algo se te ha pegado. ¿A qué ha venido lo de que no soy solo un camarero? Es parte de mi trabajo y no tiene nada de malo.


  —No, no lo tiene, en absoluto, pero vamos a dejarlo, por favor. —⁠Me coloco el cinturón y me dispongo a arrancar.


  —Espera. —Me detiene con la mano⁠—. ¿Por qué no quieres hablar?


  —Porque no me apetece tener una discusión contigo por culpa de mi madre.


  —Aura, no estamos discutiendo, estamos hablando.


  —Vale, pues si quieres hablar, déjame decirte que tú tampoco has estado muy fino.


  —¿Qué he hecho yo? —Se señala con las manos.


  —¿Tenías que contarles lo del alcohol y las drogas a la primera oportunidad? Solo te faltó soltar, no sé, que en tus ratos libres conducías narcolanchas.


  Nada más lejos de mi intención que defender a mi madre, pero nadie quiere escuchar que su hija sale con un exalcohólico y exdrogadicto. Y quien diga lo contrario, miente.


  —Ni mi ropa está bien, ni mi trabajo, ni mi pasado, ni lo que digo… ¿Hay algo que te guste de mí hoy?


  —Ves como al final estamos discutiendo… —⁠Me llevo una mano al puente de la nariz⁠—. Me va a estallar la cabeza.


  —Eh. —Me acaricia la mejilla y lo miro⁠—. Vale, ya está. No vamos a pelearnos por tu madre… Sobre todo porque le encantaría.


  —Gracias. —Sonrío con tristeza ante esa verdad.


  —Es solo que delante de ella te haces pequeña y no me gusta.


  —Lo sé —musito.


  —Ahora vamos a merendar a alguna parte —⁠me pide a la vez que se pone el cinturón.


  —¿Tienes hambre?


  —¿Tú has visto mi solomillo? —⁠Alza las cejas⁠—. Porque yo no de lo diminuto que era.


  Enciendo el motor, aunque ni su sonido consigue amortiguar la voz incómoda que me susurra que sí, que delante de mi madre me hago pequeña, porque hace mucho aprendí que reprimirme era la única forma de relacionarme con ella sin que me rechazara. Y odio que Sergio lo haya visto.
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  SERGIO


  Zoquete


  No tengo ganas de estar aquí. No tengo ganas de llamar al timbre ni de abrir la puerta enrejada del portal, que sigue pesando como un muerto, aunque ya no sean las manos de un niño las que la empujan. Tampoco tengo ganas de desviar la mirada hacia el buzón —⁠pero lo hago⁠— para ver lo que sé de sobra: el nombre de mi madre ya no aparece ni lo volverá a hacer. Y llegados hasta aquí, tengo todavía menos ganas de subir al sexto A, donde espera mi padre, seguramente con un entusiasmo similar al mío ante nuestro inminente reencuentro. La última vez que nos vimos fue hace más de un año, en el funeral de su hermano.


  Presiono el botón del ascensor e inmediatamente entrelazo mis dedos con los de Aura. Me mira y me lanza una sonrisa comedida antes de observarse en el espejo, con sus ojos marrones y brillantes, y la nariz roja a causa del frío. Se suelta de mi mano y usa la suya para alisarse las puntas de su melena. Está más nerviosa que yo, que aún trato de recordar si son 62 o 63 los años que cumple mi padre.


  Hace un par de días se me ocurrió la feliz idea de comentar que hoy era su cumpleaños y tal vez un buen momento para que se conocieran. Fue un instante de debilidad, un ramalazo de culpa por haber estado comiendo con sus padres la semana pasada y no haber sido capaz de cruzar la ciudad para venir a ver a la única familia que me queda en el mundo. Y si lo pienso fríamente, esto no puede ser peor. La madre de mi chica es como Atila, por donde pisa no crece la hierba. Ni tampoco la autoestima de su hija.


  Cuando Aura me preguntó qué podíamos regalar a mi padre por su cumpleaños, me quedé un rato en blanco. Insistió tanto en no presentarse en su casa con las manos vacías que tuve que hacer memoria para recordar que le gusta jugar al dominó. Le ha comprado uno. A mí, que se me olvida hasta peinarme, ni se me había ocurrido hacerle un regalo.


  Desde que empecé a cantar, cuanto más famoso me hacía, menos parecíamos conocernos él y yo. Poco a poco, nos convertimos en extraños que compartían techo. Circunstancias —⁠por llamarlas de alguna forma⁠— como irme de casa, beber, drogarme y la muerte de mi madre, no contribuyeron a estrechar lazos, porque ya no quedaba mucho que atar. La prueba fue su entierro, donde estallamos como un polvorín. No me gusta recordarlo. Solo diré que no supimos comportarnos y estar a la altura del momento.


  Un tiempo después, en un arrebato de los míos, lo invité a mi boda con Eva. Estaba seguro de que no se presentaría, pero me equivoqué. El tiempo y la distancia hicieron su trabajo cuando me fui a vivir a la isla, así que ahora volvemos a tratarnos como dos conocidos que solo hablan de trivialidades por el bien de ambos. Y acabo de darme cuenta de que 17 años de relación padre-hijo caben en lo que dura un viaje en ascensor.


  —No estés nerviosa —le digo a Aura. Probablemente, esa frase jamás ha ayudado a nadie, pero es lo único que se me pasa por la cabeza al verla caminando tan tiesa por el rellano.


  —Quiero gustarle —me susurra.


  «Es imposible que no le gustes», pienso, aunque no me tomaría en serio. La inseguridad es otra de las cosas que puede agradecerle a su madre.


  La puerta se abre y, como de costumbre, las bisagras chirrían como si las estuvieran torturando. Ahí está él, como siempre, con su pelo negro que no ha perdido espesor con los años, sus ojos rasgados y su tez morena, sea cual sea la estación. Mirarse en un espejo dentro de 30 años debe ser algo muy parecido a esto.


  —Hola, hijo.


  —Hola… —Me quedo ahí, con el saludo suspendido en el aire, porque no recuerdo cuándo fue la última vez que me llamó «hijo». Y compruebo el impacto de esa simple palabra cuando Aura se ve obligada a presentarse ella sola porque yo he enmudecido.


  —Soy Aura. Encantada de conocerlo. Feliz cumpleaños —⁠le dice con una sonrisa tímida.


  —Muchas gracias, Aura, pero ni se te ocurra llamarme de usted. —⁠Se dan los dos besos protocolarios⁠—. Pasad al salón, que yo voy ahora. Estoy terminando de hacer el café.


  El olor de los granos recién molidos inunda el pasillo al entrar. Nunca lo entendí y sigo sin entenderlo, cómo después de pasar ocho horas al día sirviendo cafés le quedan ganas de moler el suyo. Avanzamos por el oscuro pasillo que distribuye las habitaciones de la casa y llegamos al salón. Los recuerdos son aguijones directos al pecho.


  Veo a mi madre en una esquina cerca de la ventana, pintando descalza y cantando Piano man, de Billy Joel. Y por un instante, el olor a café es sustituido por el de sus acuarelas. También la recuerdo saliendo a la terraza para regar los geranios y hablar con ellos. Yo me reía, pero ella siempre presumía de que no se le moría ni una planta, y era cierto.


  Me veo a mí en el sofá, en uno tapizado de flores rosas, muy diferente al verde claro y liso en el que nos acabamos de sentar. De repente, tengo 18 años y una resaca de las gordas. Ella está cabreadísima conmigo y me grita: «En esta casa no eres famoso. Eres mi hijo y puedo darte una patada en el culo cuando quiera. —⁠Era una de sus frases más repetidas, junto a⁠—: Me da igual lo que te griten las niñas en los conciertos, no eres tan guapo ni tan listo como para permitirte ser un gilipollas».


  —¿Estás bien? —quiere saber Aura.


  —Sí —respondo de vuelta al presente.


  Mi padre reaparece con una bandeja en la que lleva una cafetera italiana, una jarra de leche y unas tazas con una especie de diseño tropical. Me apuesto mi propio bar a que él no ha elegido ese juego de café. Le pregunta a Aura si quiere leche y azúcar y a mí me sirve un café solo sin preguntarme. Durante unos segundos, el sonido de las cucharillas de metal girando y golpeando el interior de las tazas se adueña del salón. Y no sé si es la genética o el azar lo que hace que mi padre y yo nos rasquemos la cabeza a la vez.


  —Madre mía, es increíble lo mucho que os parecéis —⁠comenta Aura.


  —Bueno, a mí añádeme unas cuantas arrugas y el colesterol alto. 40 años comiendo huevos fritos con patatas al final pasan factura.


  —Si no recuerdo mal, también hay ensaladas en el bar.


  —Agg, quita, quita. —Niega con la mano⁠—. Prefiero que me maten a comer lechuga.


  —Eso también lo recuerdo.


  Aura roza su pierna contra la mía con disimulo y señala con la mirada la bolsa de papel que todavía sostengo con el regalo.


  —Ah, sí… Feliz cumpleaños. —⁠Le entrego la bolsa y él abre los ojos sin poder disimular que le sorprende más recibir algo de mí que el regalo en sí. Saca el paquete y rompe el papel.


  —Es un dominó —señala lo evidente⁠—. Y con mi nombre. —⁠Eso me pilla desprevenido a mí. En la parte superior de la caja de madera está grabado su nombre: Eduardo. ¿He comentado ya que mi chica es acojonante?⁠—. Gracias —⁠responde mirándome.


  —Ha sido idea de Aura. —Trato de otorgarle el mérito a ella, aunque mi tono es un poco más rudo de lo que pretendo.


  —Pues gracias a ti también, Aura. Has acertado de pleno —⁠asegura a la vez que posa el regalo sobre la mesa.


  —Me alegro, porque ya no se puede devolver —⁠confiesa ella con una sonrisa.


  —No sabía que íbamos a hacernos regalos de cumpleaños —⁠admite mi padre algo desconcertado⁠—. Yo no te he comprado nada por el tuyo.


  —Espera, ¿cuándo es tu cumpleaños? —⁠me pregunta Aura⁠—. Me acabo de dar cuenta de que no lo sé.


  —Fue hace tres semanas.


  —¿Cómo? ¿Y por qué no me lo dijiste? —⁠inquiere entre alucinada e indignada⁠—. Te hubiera comprado un regalo. Y una tarta. Podríamos haber salido a cenar para celebrarlo. O podría haber organizado una fiesta.


  —Por eso no te dije nada… Ibas a empezar las prácticas y no quería que te estresaras más. Los cumpleaños me dan igual. No necesito regalos y sé que el dinero te preocupa.


  —¿Tienes algún problema de dinero? ¿El bar no va bien? —⁠interviene mi padre, malentendiendo la conversación.


  —Mientras haya guiris dispuestos a pagar 20 euros por una jarra de tinto de verano no tendré ningún problema.


  Aura se queda callada y se toma su café. Imagino que prefiere continuar echándome la bronca en privado.


  —¿Y cuánto tiempo pensáis quedaros en Madrid? —⁠pregunta mi padre cambiando de tema.


  —Cuánto tiempo… —Aura entrecierra los ojos⁠—. Perdón, no entiendo.


  —Ahora vivo aquí —le aclaro.


  —¿Desde cuándo? —pregunta mi padre y Aura vuelve a mirarme sin comprender nada.


  Joder, me estoy luciendo.


  —Desde hace pocos meses. Aura y yo vivimos juntos.


  —Pensaba que no volverías a Madrid. Juraste y perjuraste que nunca lo harías.


  —Las cosas cambian. —Me encojo de hombros. No estoy acostumbrado a compartir confidencias con mi padre.


  —Ya veo…


  —La casa está distinta —comento.


  —Sí, la he pintado y Amaia me ha ayudado a decorarla un poco. —⁠Señala la pared⁠—. A mí eso no se me da muy bien. No distingo ni los colores. Hay como 50 tipos de azul.


  Creo que Aura hace un comentario sobre lo bonitos que son los cojines, pero no estoy seguro. Mis ojos y mis pensamientos están puestos en la pared en la que cuelgan unas láminas de flores.


  —¿Dónde están los cuadros que pintó mamá?


  —Los guardé.


  —¿Dónde?


  —En el trastero.


  —¿Por qué? ¿No quedaban bien con la nueva decoración de tu novia?


  —No. —Aprieta los dientes—. Quitarlos fue cosa mía.


  —Entonces solo te estorbaban a ti —⁠deduzco.


  —No, tampoco fue eso. Y aunque no tengo por qué darte ninguna explicación, los quité porque necesitaba seguir adelante. No podía hacerlo con un museo viviente de tu madre en casa.


  —Y la solución es meterlos en el trastero para que se pudran como ella en su tumba, claro.


  —Sergio —escucho susurrar a Aura, pero la siento a kilómetros de distancia.


  —¿Quién te crees que eres para hablarme así, chaval?


  —Su hijo.


  —También eres el mío, por mucho que te pese. Y si no piensas tener el respeto con el que te educamos en esta casa, mejor te vas por donde has venido.


  No necesito que me lo repita. Me levanto del sofá.


  —Dame la llave del trastero. Quiero llevarme los cuadros. Tú puedes fingir que no existen, pero yo no. —⁠Se me queda mirando, sopesando cuáles serán las consecuencias de no darme la llave⁠—. O me la das o voy y reviento la puerta a hostias, lo que prefieras.


  Suelta el aire por la nariz como un toro y, por un segundo, creo que la hostia me la voy a llevar yo, pero se levanta y sale del salón. Noto la mano de Aura en mi brazo. No la miro, no puedo. Solo veo rojo.


  Mi padre vuelve con la llave en la mano, aunque no me la entrega.


  —Yo siempre estuve al lado de tu madre, desde el día en que nos conocimos. Era quien la abrazaba cuando no se podía dormir pensando que nos llamarían de madrugada para decirnos que habías muerto de una sobredosis. ¿Y tú qué hacías? Estabas por ahí pasándotelo de puta madre, metiéndote de todo y sin pensar en nadie. No te atrevas a darme lecciones de moral.


  —Sí, sí, soy un hijo de mierda, no es la primera vez que lo oigo. —⁠Extiendo el brazo con la mano abierta⁠—. La llave.


  —Está claro que hay cosas que no cambian tanto —⁠concluye antes de entregármela.


  Camino hacia la puerta y Aura, por supuesto, se disculpa con él antes de seguirme. Subimos al trastero y enseguida localizo los cuadros. Son cuatro, están envueltos en papel de burbujas y colocados sobre una caja de cartón. No son de gran tamaño, así que los cojo y los cargo en el maletero del coche. Al llegar a casa, lo primero que hago es colgar dos de ellos sobre el cabecero de la cama.


  —Quedan bien —me dice Aura cuando me ve contemplando los dos caballitos de mar, uno frente a otro⁠—. ¿Ya estás más tranquilo?


  —Sí —miento. Estoy sudando y tengo el pulso acelerado.


  —Pudiste llevártelos de otra manera. No hacía falta hablar así a tu padre.


  —Que tú vivas acobardada por tu madre y no te atrevas a toserla no significa que yo tenga que hacer lo mismo —⁠escupo tan rápido que no me doy cuenta de lo que he dicho hasta que las palabras han estallado fuera.


  —Vale, muy bien. —Es todo lo que responde antes de darse la vuelta e irse al sofá.


  Cierro los ojos y aprieto los dientes. Cuando las emociones me sobrepasan, soy incapaz de amarrarlas. Me enfado y suelto lo primero que se me pasa por la cabeza. Olvido que, en ciertos momentos, las palabras hay que pulirlas para que no corten. Y una vez que la rabia se evapora, solo me queda el arrepentimiento. Respiro hondo y ahora me toca a mí ir detrás de ella.


  —Lo siento. A mi edad ya debería saber cuándo atarme la lengua.


  —Desde luego. —Coge su móvil de la mesa solo para poder retirarme la mirada.


  Aura es inteligente, preciosa y valiente. Hay que tener dos ovarios bien puestos para hacer lo que ella hizo: darle la vuelta a una vida que ya no reconocía como propia. Recuerdo aquel día de verano cuando se presentó en la puerta de mi casa, vestida con una sonrisa entre aterrorizada e ilusionada. Me soltó que no tenía ni idea de lo que iba a hacer al día siguiente, pero fuera lo que fuera, le apetecía hacerlo conmigo. Me fulminó como un rayo con aquellas pocas palabras. Decían tanto con tan poco que supe entonces que era la mujer de mi vida. Y no, no me gusta nada ver a esa mujer a la que admiro transformarse en una sombra encogida de vergüenza cuando tiene a su madre enfrente. Pero son sus demonios internos y yo no debería ser el imbécil que los utilice en su contra.


  Me siento a su lado en nuestro pequeño sofá y me muerdo el labio.


  —Tuve una psicóloga que me aconsejó que cuando fuera a decir alguna barbaridad de la que luego pudiera arrepentirme, saliera de la habitación y me fuera a dar un paseo.


  —Pues deberías hacerle caso, porque esta casa es demasiado pequeña para los dos cuando decides comportarte como un zoquete.


  —¿Zoquete? —Levanto las cejas—. Esperaba que me llamaras «inmaduro», «infantil» o «niñato». Todos insultos merecidos, pero ¿zoquete? ¿De qué época es?


  —No lo sé.


  —¿Te sabes más como ese? —le pregunto y consigo por fin que sus ojos se crucen con los míos.


  —Ceporro. Soplagaitas. Papanatas. Berzotas. Lechuguino…


  No lo puedo evitar y rompo a reír.


  —A mí no me hace gracia —me advierte nada convencida de sus palabras.


  —Es una faena, ¿verdad?


  —¿El qué? —Frunce el ceño con recelo.


  —Intentar seguir enfadada conmigo y no poder.


  —Pues sí —reconoce de mala gana.


  Cojo su mano y le doy un beso en el dorso.


  —Perdí el control y te hice pasar un mal rato en casa de mi padre. Lo siento mucho.


  —¿Quieres hablar de ello? —⁠se ofrece.


  —No.


  —Vale.


  —Aun así, ¿me perdonas?


  —Te perdono… Aunque si te digo la verdad, sigo enfadada porque no me contaras lo de tu cumpleaños. Con o sin dinero, me hubiera gustado hacerte un regalo.


  —Bueno, si quieres darme uno ahora, se me ocurre algo que es gratis —⁠insinúo mientras me acerco a ella.


  —Una manera muy elegante de pedirme que te la chupe.


  Joder, menuda reputación, si estaba pensando en un beso. Aunque tampoco soy tan idiota como para desaprovechar las oportunidades que me brinda la vida.


  —Es que soy un zoquete elegante —⁠apunto antes de morderle el cuello.
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  El regalo


  —Sergio —susurro y no obtengo respuesta⁠—. Sergio. —⁠Le zarandeo un poco desde mi lado de la cama⁠—. Sergio…


  —Mmmm… ¿Qué? —farfulla abrazado a la almohada y con los labios casi tan cerrados como los ojos.


  —Despierta, nos vamos. —Enciendo la luz de la mesita de noche y me levanto de la cama.


  —¿A dónde? —murmura adormilado—. ¿Qué hora es?


  —Casi la una.


  —¿La una? —Levanta la cabeza y parpadea mirando alrededor⁠—. Pero si nos hemos acostado hace nada.


  —Ya, pero es que no podía dormir. Estaba dándole vueltas a la cabeza, pensando qué regalarte por tu cumpleaños y se me acaba de ocurrir algo —⁠le explico mientras me quito el pijama⁠—. Vístete rápido porque vamos con el tiempo muy justo.


  Como tengo que conducir, opto por ponerme cómoda: unos pantalones de algodón, un jersey de punto y unas deportivas. Voy al baño, me lavo la cara con agua y jabón y me recojo el pelo en una coleta. Al volver a la habitación, veo a Sergio sentado en la cama, bostezando y todavía en pijama. Su ritmo isleño me encanta… casi siempre. Saco del armario unos vaqueros, el primer jersey que pillo y le lanzo la ropa con intención de meterle un poco de prisa.


  A la una y diez estamos saliendo del portal. La calle nos recibe desierta y a oscuras debido a una farola estropeada. La tranquilidad de la noche la rompen la sinfonía de los contenedores volcándose en el camión de la basura y el «me cago en la hostia» de Sergio al pisar una caca de perro. Reciente, para más señas. Caminamos calle arriba y diez minutos después, previa limpieza de zapatillas con una decena de toallitas húmedas de las que siempre llevo en la guantera, ya estamos montados en mi coche y saliendo del aparcamiento. A estas horas no hay tráfico y, siendo optimista, creo que puedo darle su regalo y volver a tiempo para trabajar.


  —Una cena no puede ser. Es demasiado tarde para comer nada —⁠supone Sergio desde el asiento del copiloto, tratando de adivinar a dónde nos dirigimos.


  —No te creas. Yo he comido callos a las cuatro de la mañana en un bar-karaoke al que me arrastró Sol.


  —¿Me llevas a comer callos?


  —No.


  —¿A una discoteca? No, eso no tiene mucho sentido —⁠se dice a sí mismo⁠—. ¿A un club de intercambio de parejas?


  —¿Y por qué íbamos a ir a un club de intercambio? —⁠inquiero bastante descolocada.


  —¿Yo qué sé? Me contaste que Brina fue una vez. A lo mejor te pica la curiosidad.


  —¿Te pica a ti? —pregunto, planteándome si es buena idea esto de jugar a las adivinanzas mientras conduzco.


  —Para nada. Las orgías no son tan divertidas como uno se las imagina.


  Confirmado: mala idea.


  —Por curiosidad, ¿en cuántas orgías has estado para terminar aburrido de ellas?


  —Me rindo. —Pega la cabeza contra el asiento⁠—. Tengo sueño, lo que significa que no estoy capacitado mentalmente para salir bien parado de esta conversación. Además, a estas horas solo se me ocurren guarrerías e ilegalidades. Y por ti las haría todas —⁠remata con una sonrisa desvergonzada que no veo pero intuyo.


  —No te voy a contar dónde vamos porque entonces ya no sería una sorpresa, pero sí puedo decirte que vamos a tardar, así que duérmete si quieres.


  —Espera, ¿vamos a salir de Madrid?


  Me encojo de hombros y me muerdo la lengua para no decir nada más, por mucho que me muera por hacerlo. Poco después, al incorporarme a la A-3 estoy convencida de que va a adivinar cuál es su regalo, sin embargo, parece igual de despistado. Le pido que ponga algo de música y lo primero que suena es I’m on fire, de Springsteen. Con la palma de la mano chocando suavemente contra su muslo empieza a llevar el ritmo y a cantar bajito, casi sin darse cuenta. Su garganta áspera me pone la piel de gallina, probando una vez más que nunca seré inmune al sonido de su voz.


  Si no pego un frenazo y me detengo en mitad del arcén para besarlo es solo porque sería ilegal. También porque podríamos acabar practicando sexo, que supongo debe ser más ilegal aún. Donde sí paro a mitad de camino es en una gasolinera. Lleno el tanque y compro un café que al final decido no tomarme por el bien de mi tránsito intestinal. Sergio se ofrece a conducir, pero no lo necesito. En realidad, los nervios han terminado quitándome el sueño, ya que, a medida que nos acercamos a nuestro destino, dudo cada vez más si su regalo le parecerá una ridiculez. Cuando llevamos casi tres horas en el coche y nuestra dirección es evidente, por fin me pregunta:


  —¿Valencia? ¿Ese es mi regalo?


  —Valencia es el destino más corto que hay de Madrid al mar. Vamos al mar. —⁠Lo miro⁠—. Ese es tu regalo.


  —¿Me regalas el mar?


  —Es más un alquiler por un ratito. En concreto, durante media hora si quiero llegar a la agencia a las nueve de la mañana. Ya sé que es un poco locura, pero…


  —¿Locura? Es una ida de olla. Y me encanta. Aura, es el mejor regalo que podrías hacerme.


  Sé que no miente porque la sonrisa no le cabe en la cara. Solo por eso merece la pena pasar la noche en vela.


  


  A las cinco y tres minutos de la madrugada aparco y apago el motor frente al paseo marítimo de Valencia. A sus pies se encuentra la playa de la Malvarrosa, desierta y serena, con la cadencia de las olas rompiendo su quietud en la orilla. Aún faltan unas horas para el amanecer y el termómetro marca cinco grados.


  —Si solo tenemos media hora, tendremos que darnos prisa —⁠dice Sergio a la vez que se quita el jersey.


  —¿Qué haces?


  —Me has traído al mar… ¿Crees que no me voy a bañar?


  Y yo que me estaba dando palmaditas mentales a mí misma por mi espontaneidad.


  —Sergio, es diciembre y hace un frío horrible. Mi idea era dar un paseo por la playa, a ser posible con la ropa puesta.


  Es obvio que mi argumento no le convence porque ya está en calzoncillos.


  —Venga, quítatela —me apremia.


  —No pienso morir en el mar y menos aún en bragas.


  —Mi regalo no será un regalo del todo si no te bañas conmigo… Con ropa o sin ropa, tú eliges.


  —Si nos detienen por escándalo público, vas a pagar tú la multa —⁠le advierto.


  —Trato hecho.


  Resoplo y empiezo a desvestirme.


  —Te odio fuerte —le hago saber en cuanto me quedo en bragas y sujetador.


  —Pero me quieres más. —Me da un beso rápido, abre la puerta y sale del coche.


  Lo sigo, no me queda otro remedio, y corremos hacia la playa a toda prisa. Hace frío y el relente de la noche flota en el aire, aunque la adrenalina del momento evita que lo sienta del todo. Cerca de la orilla nos quitamos la ropa interior y nos adentramos en el mar completamente desnudos. Nos zambullimos de cabeza y sin pensar. Ahora sí, el contacto con el agua es como si me clavaran agujas por todo el cuerpo.


  —¡¡Hostia puta!! —chilla Sergio⁠—. ¡¡Está congelada!!


  —¡¡No me digas!!


  —¡¡Ha sido una idea malísima!!


  Y tal cual llega a esa conclusión, nada en dirección contraria y sale del mar como si lo estuviera persiguiendo un tiburón.


  —¡¡Serás capullo!! —le grito a su trasero desnudo.


  Al menos tiene la decencia de recoger mi ropa interior de la arena y esperarme para correr juntos de vuelta al coche.


  —¡Te voy a matar! —lo amenazo desde mi asiento y enciendo la calefacción al máximo⁠—. Te voy a matar en cuanto deje de tiritar.


  —Pero ¿por qué me haces caso? Se me ocurren muchas estupideces. —⁠Se frota las palmas de las manos con fuerza.


  —Te hago caso porque tus estupideces curiosamente suelen coincidir con las cosas que me hacen sentir más viva —⁠farfullo con labios temblorosos⁠—. Aunque ahora mismo estoy segura de que voy a morir de una hipotermia por tu culpa.


  —No te vas a morir. —Me agarra de las mejillas⁠—. Y además así tendremos una historia que contar a nuestros nietos. —⁠Me planta un beso en la boca que me marea.


  O tal vez el beso no tiene nada que ver y me he quedado en shock ante esa frase, pronunciada con tanta ligereza como contundencia. Sergio siempre me ha parecido tan impredecible y volátil que no me atrevo a pensar en envejecer a su lado.


  El calor comienza a extenderse en el interior del coche y cuando estamos lo bastante secos, nos vestimos y pasamos a los asientos traseros para acurrucarnos a gusto. Apoyo la cabeza sobre su pecho y meto una mano por debajo de su jersey para dejarla apoyada en su estómago.


  —Gracias por mi regalo —susurra rozando su barbilla sobre mi pelo mojado.


  —De nada.


  —No sabía que esto me hacía tanta falta. Estar en Madrid a veces no es fácil —⁠admite⁠—. Me trae recuerdos.


  —¿Todos malos?


  —Unos cuantos.


  Me incorporo para poder mirarlo a los ojos.


  —¿Quieres contármelos? A lo mejor ayuda.


  Desvía la mirada y extiende el brazo para colocarlo sobre la parte superior del asiento. Araña la tapicería con el dedo índice y yo, simplemente, espero a que esté preparado.


  —La gente te dice que perder a alguien a quien quieres por una enfermedad es mejor alternativa a que se muera de repente, porque la posibilidad de despedirte proporciona consuelo. —⁠Aprieta la mandíbula, como si quisiera decir algo más, pero a la vez se esforzara por retener las palabras⁠—. ¿Tú qué prefieres, una puñalada rápida que no ves venir o que te hundan el cuchillo en la herida un poco cada día?


  —No hay una buena respuesta para eso.


  —No intento comparar mi historia ni mi dolor con el de nadie, es solo que pasé tres años diciendo adiós. Mi madre se levantaba cada mañana y decía: «Que le den al cáncer, hoy no pienso morirme». Era una leona y verla apagarse poco a poco fue una puta agonía… Los días buenos me engañaba pensando que había esperanza, que ella podía ser la excepción. Los malos me sentía como un mierda por desear que aquello acabara de una vez. En cambio, mi padre era jodidamente imperturbable. Fingía que no pasaba nada, como si aquello no le revolviera las tripas, como si la enfermedad no existiera y no la estuviera consumiendo hasta que al final ya no tenía fuerzas ni para hablar.


  —Quizá él pensaba que era lo que tu madre necesitaba. No recordar constantemente que se moría.


  —No lo sé, nunca quiso hablar conmigo y tampoco lo vi afectado. Hasta en el funeral puso buena cara. Yo me presenté colocado. Es patético, pero fue la única manera de hacerle frente. Era eso o no aparecer… Y hubiera sido mejor no aparecer —⁠afirma con una mueca⁠—. En cuanto me vio, se dio cuenta e intentó echarme a patadas de la iglesia. Yo respondí pegándole un empujón, él me dijo que era la vergüenza de la familia y yo le grité que de qué familia estaba hablando, porque sin ella no había familia. Aquello fue la escena de un culebrón. Después no ha habido mucho más. Fingimos que no pasó, hablamos un par de veces al año y cuando nos vemos, ya has visto lo que pasa.


  —Sergio, no te ofendas por lo que voy a decir…


  —Cuando alguien empieza así una frase se está disculpando con antelación porque sabe que va a ofenderte —⁠apunta⁠—. Aura, puedes opinar lo que te dé la gana, no necesito paños calientes.


  —Pues opino que no tienes derecho a juzgar el dolor de tu padre solo porque no lo exprese igual que tú. En una situación así yo actuaría como él. Trataría de aparentar, de mantenerme entera por la otra persona. Y luego terminaría echa polvo llorando en silencio en la ducha. Hay personas que saben esconder su dolor mejor que otras, pero guardarte algo no significa que desaparezca.


  —¿Y tiene derecho a seguir juzgándome por lo que fui? Alcohólico y drogadicto, sí, pero ya estoy cansado de que eso sea lo único que ve cuando me mira. Mi madre no tuvo tiempo de saber que reconduje las cosas, perdí mi oportunidad con ella y esa mochila la voy a cargar siempre, pero es que a él ni le intereso.


  —Ella lo sabía. Que lo harías bien.


  —No lo creo, pero gracias por intentar animarme.


  —Era tu madre, Sergio. Lo sabía. Además, te desintoxicaste cuando ella enfermó y estabas limpio cuando murió. Era prueba suficiente —⁠argumento.


  —A veces pienso que me dio la vida dos veces, que murió para que yo no lo hiciera porque sabía que al final un día se me iría la mano.


  —Tú no tienes la culpa de lo que le pasó ni tampoco te quedan cuentas pendientes con ella. Y aún estás a tiempo con tu padre —⁠añado.


  —Ya lo escuchaste, hay cosas que no cambian. La gente no cambia. —⁠Se pasa los dedos por la frente⁠—. En fin, da igual… No quiero irme, pero tenemos que volver ya si quieres llegar a tiempo a trabajar.


  Echo un vistazo al mar y trato de grabarlo en mi retina. Voy a dibujarlo después y regalárselo también como recuerdo de su cumpleaños.


  —Podemos quedarnos un rato más. No pasa nada por llegar tarde una vez.


  —¿En serio? —Abre los ojos con incredulidad.


  —La gente puede cambiar. —Sonrío⁠—. Aunque solo sea un poco.


  9


  La fiesta


  Lo que al principio de la noche iba a ser una pequeña reunión de amigos para celebrar la inauguración del piso de Teo y Sol, cada vez parece más una fiesta de fraternidad de las películas, con aforo ilimitado, barra libre de alcohol y sobeteos en masa. Solo nos falta un cachas bebiendo de un barril de cerveza mientras hace el pino. Aunque la rubia no parece demasiado preocupada por la marabunta de gente que ha invadido su casa. Está bailando frente a mí al ritmo de su lista de reproducción Noches de perreo y mamoneo y todavía no ha caído en la cuenta de que después le va a tocar limpiarlo todo.


  Localizo a Brina con la mirada, bregando con los invitados que intentan ligar con ella. No es nada nuevo, le ocurre vaya donde vaya. A una fiesta, a una discoteca, a comprar el pan… En una boda hasta tuvo que rechazar al novio.


  Teo zigzaguea y se abre paso como puede entre la gente hasta llegar a nosotras, no sin antes interceptar un vaso de tubo e impedir que su contenido acabe derramado en la alfombra.


  —Canija, ¿tú conoces a toda esta gente?


  —Ni a la mitad, pero ya sabes cómo son estas fiestas.


  —No, no lo sé, porque yo he invitado a seis personas y esto parece una boda gitana.


  —¿Tú crees? —pregunta ella extrañada.


  —Sol, vuestra casa tiene 90 metros y yo he perdido a Sergio hace un buen rato —⁠intervengo para echar un capote a Teo.


  —Teófilo, no te agobies, está todo controlado. En una hora decimos que los vecinos se han quejado por el ruido y los largamos a todos —⁠resuelve con un chasqueo de dedos.


  —Vale —accede él—. De todas formas, voy a comprar hielo y algunas botellas más. Si nos quedamos sin alcohol igual nos organizan un motín… Y de paso, traigo esos chips vegetales que te gustan porque se han acabado.


  —Gracias, amor. —Sol le da un beso⁠—. Te quiero.


  —Y yo a ti. —Sonríe él.


  —Pero ¿qué hacíais vosotros todos estos años sin estar juntos? —⁠pienso en voz alta.


  —Yo, vivir la vida loca; y Teo, escuchar canciones de Maná para sobrellevar su amor por mí.


  —Debe ser agradable confesarle a tu pareja tus secretos más vergonzosos y que no los airee a la primera de cambio —⁠supone mi amigo.


  —Tranquilo, estamos en ese momento de la relación en que me parece adorable que fueras un pringado —⁠remata Sol, dándole un par de palmadas en el brazo.


  Teo pone los ojos en blanco, le da otro beso y se aleja mientras la rubia lo sigue con la mirada y se muerde el labio.


  —Va a por hielo, no a una plataforma petrolífera en medio del mar —⁠le recuerdo.


  —Ya lo sé. —Suspira—. El lunes empieza en su nuevo trabajo y ya lo estoy echando de menos. Si es que a mí el amor me vuelve una chalada. Más de lo que estoy de base —⁠añade⁠—. Oye, si creyeras que vamos demasiado rápido, me lo dirías, ¿verdad?


  —No seré yo, por razones obvias, quien juzgue la velocidad de una relación. Pero ¿pasa algo? ¿Tienes dudas con Teo?


  —No, todo lo contrario. A ver, sé que la convivencia no siempre es fácil y tendremos que trabajar en nuestra relación. Debo conseguir que utilice bolsas de tela, que no use la secadora, que tome café de comercio justo, que deje de hacer la comprar online y vaya a las tiendas del barrio, que me ayude a convencer a los vecinos para instalar un huerto comunitario en la azotea…


  —Sol —la interrumpo—, eso suena a trabajo solo para él.


  —Da igual. A lo que voy es a que, a pesar de ser tan distintos, Teo y yo sintonizamos como pareja y la transición de amigos a amantes ha sido de lo más natural. —⁠Chasquea la lengua como si eso la molestara.


  —¿Y desde cuándo eso es malo?


  —No es malo, pero es que ni yo me explico cómo. Tiene que haber una conspiración cósmica, intergaláctica y universal para que estemos tan bien. Coño, Aura, que ya has visto a sus amigos y los míos. Es como juntar a los Ñetas con los Latin Kings.


  —Eso sería si los Ñetas vistieran con camisas de El Ganso —⁠apunto.


  —Seguro que sus amigos piensan que los míos les van a mangar la cartera.


  —Tampoco exageres.


  —No te creas, a Iñaki lo detuvieron por robar en un banco.


  —Joder, Sol. ¿Y ese quién es? —⁠susurro mirando hacia todas partes⁠—. Prefiero no mezclarme con atracadores.


  —Que no, que fue un banco de los de sentarse. Birló una litrona a unos adolescentes que hacían botellón y lo persiguieron por un parque. Al final llegó la poli y acabaron todos en comisaría.


  Me estoy riendo a cuenta de esa explicación absurda cuando Hans se planta delante de nosotras.


  —¡Patito! ¡Por fin te encuentro! —⁠exclama con un juego teatral de brazos.


  —¡Has venido!


  —Y me alegro de haberlo hecho. Menuda soirée que tenéis aquí montada.


  —Sol, ya te he hablado de Hans. —⁠Nos damos todos los dos besos de rigor⁠—. Perdona, se me olvidó comentarte que lo invité.


  —Me insististe tanto que me sabía mal hacerte el feo —⁠asegura él y alzo las cejas en respuesta⁠—. Ay, vale, lo reconozco, soy un adosado de último minuto. Mis amigos cancelaron nuestros planes y no sabía qué hacer con mi vida. No paso un viernes en casa desde 2005, cuando me pegaron la mononucleosis —⁠nos cuenta⁠—. Aura me comentó que una de sus mejores amigas daba una fiesta en su casa, y como tenía una camisa nueva de Versace que sería un pecado esconder en el armario, y en el fondo me aterra la soledad, pues aquí estoy. Espero que no te importe —⁠le dice a Sol.


  —Para nada —replica ella—. Y tu camisa es… —⁠Ladea la cabeza⁠—. Interesante. Me recuerda a una cenefa que hay en uno de los baños de mis padres.


  —Qué linda. —Se ríe Hans—. Me fascina la gente sin filtro.


  —Pues conmigo te vas a hartar… Voy a por una cerveza. ¿Te traigo algo, Hans?


  —Mataría por un Sex on the Beach.


  —Hay cerveza fría y ron caliente, creo.


  —Cerveza me vale.


  —¿Aura?


  —Para mí nada, gracias. Aunque no sé si vas a ser capaz de llegar a la cocina.


  Sol se gira y comprende a qué me refiero.


  —Joder, al final Teo va a tener razón. Esto se me ha ido un poco de madre. No sé si es más rápido ir andando o pedir que me manteen —⁠sopesa antes de aventurarse entre la marea de gente y desaparecer de nuestra vista.


  —A ver, ¿cuánto me quieres? —⁠me pregunta Hans⁠—. No contestes, te lo digo yo. Mucho, pero más me vas a querer cuando te dé tu regalo de navidad. Vas a encargarte del diseño de la portada de una novela. Es para el mes que viene, pero ya te he mandado los detalles por email. —⁠Abro la boca, pero me frena con la mano⁠—. Espera, porque hay más. Si el diseño convence al cliente, y sé que va a ser así, es muy posible que haya un puesto para ti como ilustradora junior cuando termines la beca… —⁠Contengo el aliento⁠—. ¡Venga! ¡Ya puedes hablar! —⁠me apremia.


  —¡No me lo creo! ¿De verdad?


  —Se supone que no puedo contártelo, así que chitón hasta que sea oficial.


  —¿Te puedo dar un abrazo? —⁠Junto las palmas como si fuera a rezar.


  —¿Y arrugarme mi cenefa? —Se lleva una mano al pecho con dramatismo⁠—. Pues claro, tonta.


  Nos abrazamos y damos unos saltitos en el sitio que terminan en un baile. Nos interrumpe el «hola» de Brina gritado por encima de la música. Un rubio de ojos claros viene detrás de ella. Más bien se le ha pegado como el papel higiénico a un zapato.


  —Venga, mujer, solo una cena —⁠le pide.


  —No, de verdad. —Brina me agarra del brazo con disimulo y me clava las uñas, lo cual interpreto como una petición de socorro.


  —Un café entonces —insiste—. No te vas a morir por tomarte un café conmigo.


  Puede que de aburrimiento a juzgar por la expresión de mi amiga.


  —No me interesas, ¿vale? No es tu culpa, es por mí —⁠alega⁠—. Bueno, en realidad sí es tu culpa porque te estás poniendo insistente de más, pero yo tampoco te intereso a ti, créeme.


  —Claro que me interesas —asegura él, ignorando a su conveniencia todo el argumento anterior, y de paso a Hans y a mí.


  —Soy asexual.


  Lo pronuncia con firmeza, sin pestañear ni dudar.


  —Venga ya… —Alza la barbilla con desdén el que no se percata de lo mucho que sobra⁠—. Eso te lo acabas de inventar.


  Y dicha firmeza desaparece del rostro de amiga, que se descompone con ese simple comentario.


  —¿Qué tal si vas a buscarlo en un diccionario? —⁠le sugiero. Para mi sorpresa, saca el móvil del bolsillo trasero de su pantalón y empieza a teclear⁠—. Me refería en otra parte —⁠aclaro, pero no me escucha mientras lee.


  —Un momento… Esto no puede ser. ¿Cómo que no sientes atracción sexual? ¿No te gusta el sexo? —⁠pregunta demasiado alto, atrayendo miradas ajenas hacia Brina⁠—. Joder, qué triste.


  —¿Sabes lo que es triste? —⁠interviene Hans⁠—. Que esta chica sea demasiado educada para contestarte lo que te mereces, que es que la tienes hasta el mismísimo chichi. ¿Y sabes qué es más triste aún? Que sean necesarias tres personas para quitarse de encima a un solo moscón.


  —Eh, que yo no he insultado a nadie.


  —Claro que sí, la has insultado a ella —⁠apunto.


  —Pues perdona, no era mi intención —⁠se disculpa con Brina.


  —Da igual —responde mi amiga, bajando la voz y la mirada, visiblemente incómoda.


  —Es que es una pena que siendo tan guapa seas… —⁠Tuerce el gesto⁠—. Eso… Oye, ¿y no será que no has encontrado quien te ponga a tono?


  —¡Madre mía! —exclama Hans—. Hay tantas cosas mal en esa frase que no sé ni por dónde empezar contigo, cariño. A ver si espabilas pronto porque lo heteronormativo está ya muy demodé y te va a pasar por encima.


  —Ehm… —El rubio frunce el ceño como si le acabaran de pedir que resuelva una ecuación de segundo grado sin papel ni lápiz⁠—. Mejor me voy.


  —Por fin hay algo que entiendes —⁠añado antes de que se largue.


  —Pues nada, con este experimento ya sabemos el nivel de aceptación general de mi orientación. No sé ni cómo se me ocurre decir nada —⁠se lamenta Brina, cabreada consigo misma.


  —Eh, tú no tienes que esconderte de nadie —⁠aseguro.


  —¿Has visto cómo me ha mirado? Es más fácil callarse y punto.


  —No, no lo es —opina Hans—. No es que yo haya podido ocultarme nunca, con este plumón que se me despliega como a un pavo real sería imposible, pero lo defiendo a muerte. Toda la vida han intentado avergonzarme por ser femenino, como si eso fuera malo. Y tú, al igual que yo, siempre vas a encontrar gente que te cuestione y se crea con el derecho de desaprobarte, porque muchos se duchan todos los días, pero nunca se limpian la mente. No les des esa satisfacción. Y nunca te avergüences de lo que eres, en tal caso avergüénzate de lo que no te atrevas a ser.


  —Sí. —Señalo con el dedo índice⁠—. Eso es bastante mejor que lo que te he dicho yo.


  —Perdona, ¿y tú quién eres? —⁠le pregunta mi amiga.


  —Es Hans, mi jefe… y mi amigo —⁠afirmo con una sonrisa. Después de defender a Brina lo es automáticamente.


  —Y déjame decirte que ese cretino solo llevaba razón en una cosa: eres un bellezón —⁠añade Hans y acto seguido me mira a mí⁠—. Menos mal que tú eres mona, si no salir con ella sería demoledor.


  —Pues gracias, Hans, pero de poco me sirve —⁠se queja mi amiga⁠—. Ahora mismo no soporto tener a ningún tío cerca.


  —Ehm, ¿vengo en mal momento? —⁠pregunta Sergio justo detrás de mí.


  —No, tranquilo, tú no cuentas —⁠responde Brina⁠—. A ti empiezo a tolerarte.


  —Me lo pienso tomar como un cumplido. —⁠Mi chico sonríe⁠—. ¿Cómo estás, Hans?


  —Nunca tan bien como tú, rey. —⁠Se estrechan la mano⁠—. Nunca tan bien como tú.


  Ambos empiezan a alabarse mutuamente sus camisas, aunque la de Sergio, con panteras estampadas en cinco colores, también podría aspirar al título de prenda más recargada de la noche. Observar las dos a la vez provoca un mareo equivalente a beber tres chupitos de tequila seguidos.


  —Chicos, yo me voy ya —anuncia Brina⁠—. No estoy de humor para más fiesta.


  —¿Cómo que te vas? —inquiere Sol, que aparece con un botellín de cerveza en cada mano⁠—. Tú no te vas.


  —Sol, lo único que me apetece es irme a casa y ver un capítulo de Anatomía de Grey mientras me termino el táper de ensaladilla que me dio ayer mi madre.


  —Muy bien, pero antes de eso te vas a tomar un copazo de vino que se va a cagar la perra. Teo tiene un Rioja Gran Reserva escondido que puedo pillar de extranjis. Y me da igual si es como lanzar una granada de mano a tus ovocitos, a tus trompas de Falopio y a todo tu aparato reproductor.


  —Te mereces un descanso por una noche —⁠la animo yo también, con un poquito más de dulzura.


  —Una copa y ya —accede con un resoplido.


  —¿Puedo apuntarme también a ese vino? —⁠quiere saber Hans.


  —Claro, ven tú también. —Sol extiende los brazos cual Moisés abriendo las aguas y los demás la siguen.


  —¿Tú no vas? —me pregunta Sergio.


  —No, me quedo contigo. —Paso mis manos alrededor de su cintura y las subo por su espalda⁠—. Llevas media fiesta desaparecido.


  —Estaba en la terraza. Me he entretenido hablando con los amigos de Teo.


  —Ah, eso está bien.


  —Sí, bueno, querían saber cómo es la vida de un cantante, por qué dejé de cantar, si voy a volver a hacerlo, y han terminado preguntándome con qué famosas me he liado… Lo típico, ya sabes.


  —Eso no está tan bien. —Frunzo el ceño⁠—. Aquí es más difícil pasar desapercibido.


  Cada vez que salimos a comer o a cenar alguien reconoce a Sergio y no tiene inconveniente en acercarse para hablar con él como si fueran amigos de toda la vida. Sobra decir que en esos casos yo me vuelvo invisible.


  —No pasa nada, no ha sido tan malo.


  —Ah, ¿no?


  —No. —Hace una mueca que se parece sospechosamente a una sonrisa.


  —No me digas que te ha gustado fardar.


  —No he dicho eso. —Niega con la cabeza.


  —Ni falta que hace. Si no, para empezar, te habrías inventado que eres hipnotizador de gallinas o algo así y habrías salido pitando. Además, tienes esa cara. —⁠Lo apunto con el dedo.


  —¿Qué cara? —Arruga la frente.


  —Tu cara de falsa indiferencia. La misma que pones cuando quiero ver películas de Navidad en Netflix y finges que no te gustan.


  —Ni idea de lo que me hablas —⁠simula con gesto inocente.


  —Oye, si a mí me parece genial. Tú eres un firme defensor de vivir el presente, pero reconciliarse con el pasado también es bueno.


  —Lo sé. Tú me lo has hecho ver. —⁠Me agarra de barbilla y me besa.


  Le cuento, extraoficialmente, la noticia de mi posible contratación en la agencia y después de alegrarse por mí y recordarme lo mucho que valgo, me propone enrollarnos en un rincón oscuro. Lástima que no haya ninguno libre.


  El resto de la noche podría resumirse en una lámpara de pie rota, la alfombra del salón cubierta de todo tipo de líquidos, el cabreo evidente de Teo, la llegada de la policía —⁠no es necesario inventarse la queja de los vecinos⁠— y, finalmente, el anuncio de Sol a grito pelado de que se acabó el despiporre y toca desalojar.


  La gente empieza a salir y nos acercamos a despedirnos de mis amigos. Un par de chicos que caminan en dirección a la puerta llaman a Sergio. Se acerca a hablar con ellos un momento y vuelve.


  —Van a tomar algo a un bar que está aquí cerca. ¿Te apetece ir? —⁠me pregunta.


  —Es que mañana a primera hora quiero empezar a trabajar en la portada de la novela.


  —Mañana es sábado.


  —Lo sé, pero este diseño es muy importante. El más importante —⁠recalco⁠—, y yo estoy muy verde todavía. Necesito dedicarle el mayor tiempo posible.


  —Vale, no pasa nada. —Un suspiro y un parpadeo demasiado largo me indican que sí pasa⁠—. Les digo que no vamos.


  —No, espera. —Lo detengo—. ¿Por qué no vas tú con ellos? A mí me puede llevar Brina a casa o cojo un taxi con Hans.


  —No sé… —Se mete las manos en los bolsillos delanteros de los vaqueros⁠—. ¿Seguro que no te importa?


  —Segurísimo. Venga, anda, no hagas esperar a tus admiradores —⁠añado con una sonrisa burlona.


  Me llama «graciosilla», me da un beso y se va. Tal vez sea un detalle insignificante, incluso puede parecer una contradicción, pero verlo alejarse sin mí de la mano consigue, por una vez, que el peso de su decisión de abandonarlo todo por una vida a mi lado se vuelva más ligero. Es aquí, en este preciso instante, cuando llego a la conclusión de que no solo me gusta el presente; el futuro también tiene buena pinta.
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  Una canción


  Sergio y yo acabamos de instaurar nuestra propia tradición: darnos los regalos de Navidad el día 26 de diciembre. No hemos encontrado mejor momento para nosotros solos. En Nochebuena cenamos en casa de mis padres, encuentro que preparé de antemano como si se tratara de la Selectividad. No solo fui armada con un arsenal de temas neutrales que no rozaban la política o la religión ni de casualidad, también tuve una conversación preventiva con Sergio en la que me prometió no entrar al trapo, dijera lo que dijera mi madre.


  No tuvimos la cena familiar más feliz y festiva, no cantamos villancicos —⁠en realidad, no conozco a nadie que lo haga⁠— y se generó algún momento de tensión, como cuando cometí la osadía de rechazar una copa de champán y mi madre me preguntó si estaba embarazada. Ante su semblante horrorizado, Sergio solo chasqueó la lengua y doy gracias. Por mi parte, me vi obligada a hacer un ejercicio de contención cuando comentó que mi novio tardaba mucho en el baño. También quiso dejar constancia de sus ojos rojos, porque para ella era más fácil imaginárselo metiéndose una raya sobre la encimera del lavabo que cambiándose sus lentillas nuevas. A pesar de eso, conseguimos salvar la noche. Es decir, nadie acabó en Urgencias con un tenedor clavado en el ojo. Lo considero un triunfo personal.


  Sergio se tomó tan a pecho lo de reconciliarse con el pasado que propuso a su padre pasar juntos el día de Navidad. Comimos con él y su pareja, Amaia, un encanto de mujer que cocina de muerte y prometió darme su receta de pastel de cabracho. Padre e hijo jugaron al dominó, intentaron enseñarme a mí, sin mucho éxito, y hasta dimos un paseo los cuatro para bajar la comida. Eduardo incluso se permitió bromear sobre lo ligón que era Sergio de niño. Casi pude verlo pasearse por el barrio con esa sonrisa descarada y los pelos enmarañados. Y no me explico muy bien cómo, sobre todo después de verlos juntos la primera vez, pero ambos llegaron a un acuerdo silencioso de hacer borrón y cuenta nueva. O como mínimo una tregua. Los reproches dejaron de existir y fueron lo más parecido a una familia que he visto en mucho tiempo. Hasta sentí una punzada de envidia.


  Después de haber sobrevivido a 48 intensas horas de compromisos familiares y tras desayunar chocolate con churros, aquí estamos, día 26 de diciembre por la mañana. Sergio está sentado a mi lado en el sofá, vestido con un pijama rojo de árboles de Navidad, mientras yo desenvuelvo mi regalo. Nunca me ha gustado romper el papel, así que primero desdoblo las esquinas despacio y con cuidado, dilatando la sorpresa.


  —¿Por qué tardas tanto? ¿Estás ensayando mentalmente la cara que vas a poner si no te gusta?


  —Claro que no —respondo y sigo a lo mío.


  —Aura, si sigues abriéndolo así, nos van a salir canas a los dos —⁠resopla escasos segundos más tarde.


  —Es la primera vez que nos hacemos regalos el uno al otro. ¿Por qué quieres acabar tan rápido?


  —Porque siempre he preferido la gratificación instantánea.


  —Hay veces que merece la pena alargar esa gratificación y lo sabes. —⁠Arqueo una ceja.


  —Dime un motivo más allá del sexo —⁠me reta con cierto aire de suficiencia.


  —Vale… Si alguien viniera y te dijera que puedes elegir entre ganar 100 000 euros ahora mismo o un millón dentro de un año, ¿qué harías?


  —Cogería el dinero al que me regala 100 000 pavos por la puta cara y echaría a correr, porque fijo que se arrepiente.


  —Y lo tienes clarísimo…


  —Tanto como que tú esperarías un año.


  —Porque si esperas, dentro de un año tendrás un millón que puedes meter en un fondo de inversión y vivir de los beneficios sin perder un euro. —⁠Levanto las manos⁠—. Piénsalo. Es lo lógico.


  —Quizá sea lo lógico para tu ex, el asesor financiero, pero no para mí… Mi opinión es que si te pasas la vida esperando a que llegue algo mejor, te olvidas de disfrutarla. Así que agarraría la pasta y me iría contigo a ver mundo hasta que nos lo fundiéramos todo. Y que nos quiten lo bailao.


  —Ya… —Araño el papel de regalo con la uña y no puedo evitar sonreír al imaginarnos lejos de aquí⁠—. También es un buen argumento.


  —Aunque creo que vamos a estar aquí un año entero hasta que termines de abrir tu regalo… —⁠Se frota la barba⁠—. Quizá me lo replantee y espere por el millón.


  Le tiro un cojín y, finalmente, descubro mi regalo. Lo que sujeto entre mis manos es una de las mejores tabletas gráficas del puñetero mercado.


  —¡Sergio! ¿Tú estás mal de la cabeza? —⁠inquiero alucinada⁠—. Esto es… Es demasiado.


  —Si vas a ser ilustradora profesional, te hace falta lo mejor. Y te lo mereces.


  —Puede, pero…


  —Por favor, no te quejes de lo mucho que me he gastado —⁠me pide, adelantándose a mis palabras⁠—. Es un regalo y los regalos deben hacer feliz a la gente. Sin más.


  Supongo que estoy un poco obsesionada con el dinero en los últimos meses. Con la falta de él más bien. Nadie se agobia porque le sobre, claro. No obstante, no pretendo parecer una desagradecida.


  —Me encanta. Muchas gracias.


  —¿El modelo está bien? Me lo recomendó el chico de la tienda. Con lo que yo sé de artes gráficas te habría comprado un Telesketch.


  —Es perfecto —aseguro abrazando mi regalo con ilusión.


  —Me alegro. Ahora me toca a mí. —⁠Se frota las manos.


  —Cierra los ojos.


  Frunce el ceño, pero termina haciéndome caso. Me levanto, voy a nuestra habitación, me agacho y saco su regalo de debajo de la cama. Esta casa es tan pequeña que no tenía otro sitio donde esconderlo. Y lo de esconder es mucho decir. Le prohibí a Sergio acercarse a menos de dos metros de la cama si no era para dormir.


  Las manos me tiemblan mientras regreso al salón. Por regla general, me gusta más hacer regalos que recibirlos. Adoro ver la ilusión en los ojos de la otra persona cuando aciertas. Y en su momento, cuando entré en la tienda, me pareció una gran idea. Ahora temo haber metido la pata.


  Sergio sigue sentado en el sofá con los ojos cerrados y media sonrisa dibujada en los labios. Me coloco frente a él.


  —Ya puedes abrirlos.


  Cuando lo hace, la sonrisa desaparece de inmediato. Solo quedan sus ojos, tan oscuros que parecen huecos, clavados en la funda de tela.


  —Pase por una tienda de música y no sé… Es como si me hubiera susurrado que entrara.


  No sé si pasan segundos o días porque cuando por fin agarra la funda y saca la guitarra, yo tengo la sensación de que la Tierra ha dado una vuelta completa alrededor del Sol.


  —Hace años que no tengo una de estas —⁠murmura en voz baja.


  —Ya lo sé, pero he visto alguno de tus conciertos en YouTube. Te gustaba tocar. Eso no lo fingías.  


  —Es verdad —admite—. Es solo que hace tanto tiempo que… —⁠Se queda callado de nuevo y su gesto me parece indescifrable.


  —Si te va a traer malos recuerdos puedo devolverla… Todavía estoy a tiempo de comprarte un jersey de renos.


  No es broma, fue mi pensamiento inicial. Ya tenía el ojo echado a uno con luces led.


  —No —dice simplemente y pasa los dedos por las cuerdas. El sonido le provoca una sonrisa.


  —Si sirve de algo, me encanta verte con ella. Parece una extensión de ti.


  —Ya que la tengo, supongo que te debo una canción.


  —Bueno, cuando me enviaste nuestra cápsula del tiempo prometiste cantarme canciones… Va siendo hora, ¿no? —⁠Me siento a su lado, dispuesta a disfrutar del privilegio de un concierto privado de Sergio Velasco.


  —No sé ni si me acordaré —murmura con inseguridad.


  —Si yo puedo dibujar después de tanto tiempo, tú puedes tocar.


  Se humedece los labios, coge aliento y mi corazón aletea. Acaricia la guitarra con mimo, casi con la misma suavidad con la que me toca a mí, y empieza a cantar.


  
    Ya lo ves, va pasando el tiempo


    Y tú y yo cada vez más lejos


    Dónde van todos los recuerdos


    Si no podemos verlos


    Ni rebobinar el viento


    La vida no da marcha atrás


    Aunque lo intento


     


    Vuelve, lléname la vida de besos


    Vamos a romper los espejos


    Vamos a bebernos el mar


    Vuelve, vamos a bebernos el mar


     


    La ciudad ahora es un desierto


    Sin tu voz todo está en silencio


    Dónde van a parar los besos


    Y el choque entre dos cuerpos


    Ya dejé de creer en cuentos


    Dejé aparcado el corazón entre tus huesos


     


    Vuelve, lléname la vida de besos


    Vamos a romper los espejos


    Vamos a bebernos el mar


    Vuelve, vamos a bebernos el mar

  


  —Joder. —Me desinflo y es lo único que consigo articular por unos segundos⁠—. No tengo ni palabras… Ha sido precioso —⁠murmuro con un nudo en la garganta⁠—. Me ha encantado.


  —Agradéceselo a Luis Ramiro, la canción es suya. —⁠Apoya la guitarra con cuidado en la pared.


  —Será de quien sea, pero la has hecho tuya. Casi me estalla el pecho. —⁠Agarro su mano y la llevo hasta mi corazón⁠—. Quiero que me cantes así todos los días de mi vida.


  —Me parece que estás afectada por el fenómeno fan. Ahora también quieres lanzarme el sujetador, arrancarme la ropa con los dientes y hacerte un tatuaje con mi cara —⁠bromea para restar, sospecho yo, intensidad a lo que acaba de hacer con su voz y sus dedos.


  —Puede que sí a lo de arrancarte la ropa con los dientes, no a lanzarte ninguno de mis sujetadores porque son demasiado bonitos para que te los quedes, y jamás al tatuaje con tu cara, por guapo que seas.


  —Perdona, ¿qué has dicho? —⁠Entorna los ojos⁠—. Es que después de imaginarte arrancándome la ropa me he perdido.


  —No reduzcas este momento a un chiste sexual. No le haría justicia.


  —Vale… Ven aquí —me pide y me siento a horcajadas sobre él para abrazarlo⁠—. Gracias por mi regalo.


  —De nada. —Apoyo la cabeza en su hombro.


  —Te quiero.


  —Y yo te quiero a ti.


  Me aprieta fuerte y nos quedamos así un rato, con nuestros corazones latiendo aún al ritmo de la misma canción.
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  BRINA


  Mis doce deseos


  La Navidad no me emociona como concepto. La felicidad propia de esta época es tan obligatoria que me resulta artificial. También cruel, ya que estamos, para quienes la pasan solos de manera involuntaria. Yo soy del raro tipo que prefiere la soledad por voluntad propia. Sin embargo, no he tenido suerte. Tuve compañía tanto en Nochebuena como en Navidad. Soy hija única, pero eso nunca lo he notado en los eventos familiares. A mis tíos les dio por reproducirse como si fueran mormones y siempre terminamos apiñados en celebraciones multitudinarias y ruidosas en casas de unos y otros.


  Este año, después de los efusivos saludos y escuchar sentidas condolencias por mi inminente divorcio, no interactué mucho más con los adultos. Lo bueno de despertar lástima y que todo el mundo ande de puntillas a tu alrededor es poder comportarte como la antisocial que realmente eres sin que nadie te lo recrimine. Por eso me dediqué a cocinar y a jugar al pillapilla una y otra vez con los hijos de mis primos. Seguramente perdí un par de kilos con tanta carrera. Lo prefiero mil veces a fingir sonrisas; eso sí me deja exhausta.


  Hoy es el último día de un año complicado, así que me planteé simplificarlo. Pensaba pasarlo sola en la casa de la sierra. Mientras Andrés y yo no lleguemos a un acuerdo sobre la propiedad, y ya que la hipoteca nos sale por un pico, tengo intención de aprovecharla. Mi idea era comprarme un pijama suave y cómodo para la ocasión, comer un montón de marranadas que no me permito por costumbre y quedarme dormida en el sofá viendo Sonrisas y lágrimas por milésima vez. Quizá me visitaría el fantasma de mis navidades futuras a lo Charles Dickens, quien me mostraría mi muerte, ya siendo una anciana nada entrañable, postrada en una cama y rodeada de periquitos —⁠nunca me han gustado los gatos⁠—, pero por lo demás, era un plan sin fisuras. Un plan que Aura, Sol y Teo no estaban dispuestos a respetar. Por eso esta mañana me llamaron y amenazaron con acampar en el jardín si no les abría la puerta. No me ha quedado más remedio que acceder a pasar la Nochevieja con ellos y comprar comida para seis. Sergio ha venido por añadidura, pero hasta yo debo reconocer lo evidente, y es que mira a mi amiga como si estuviera dispuesto a ponerse delante de una bala por ella. Una bala que yo misma le dispararé si se le ocurre hacerla sufrir, pero de momento parece feliz.


  Con la presencia de Enzo —el más uno del más uno⁠— no contaba. No obstante, dispongo de habitaciones de sobra y tengo la seguridad de que no va a intentar ligar conmigo. Casualidades de la vida, cuando emprendí mi camino hacia la autoaceptación, fue la primera persona a quien hablé de mi asexualidad, la cual, se ha convertido en un repelente natural contra los hombres.


  Me ajusto mi coleta medio deshecha y abro la ventana de la cocina. Aspiro el aire frío y limpio de la montaña y lo dejo salir lentamente por la boca. Qué gusto. Llevo toda la tarde preparando la cena y estoy acalorada. Todos han querido ayudar. Aura y Teo han insistido especialmente en echarme una mano cocinando, Sergio y Enzo se han ofrecido a recoger y lavar los platos después, y Sol me ha propuesto realizar un ritual de fin de año para atraer la prosperidad. Dejé de atenderla cuando mencionó algo sobre restregarme un limón por las tetas. El caso es que he dado las gracias a todos y los he animado a dar un paseo por los bucólicos alrededores de la sierra de Guadarrama. Traducción: me he deshecho de ellos para quedarme a mis anchas en la cocina.


  Con un ojo puesto en las paletillas de cordero, que llevan casi cuatro horas asándose en el horno, cojo el móvil de la encimera. Hace un par de horas escribí a Andrés para desearle feliz año y repetir por cuadragésima vez que siento mucho haberle mentido durante tanto tiempo y que lo nuestro haya terminado así. No trato de recomponernos con un mensaje, pero intento abrir una vía de comunicación directa. Solo se dirige a mí a través de su abogado.


  Reviso mis mensajes y compruebo que todos son cadenas de felicitaciones de fin de año, fotomontajes y chistes rancios de compañeros de trabajo y familiares. Dejo el móvil otra vez en la encimera. Andrés no va a contestar, ni ahora ni nunca. Supongo que ha llegado el momento de aceptar su silencio como castigo y seguir adelante.


  Estoy repasando mentalmente las elaboraciones del menú cuando la puerta de la entrada se abre. Escucho voces seguidas de unas cuantas risas. A continuación, todos entran en tropel en la cocina.


  —Qué bien huele —dice Enzo, frotándose las manos por el frío.


  —Gracias.


  —Brina, en serio, déjame ayudarte, por favor —⁠comenta Aura apurada⁠—. Somos muchos y nos estamos aprovechando de ti.


  —No hace falta. Todos los aperitivos están listos y al cordero solo le falta un golpe final de horno antes de servirlo.


  —Por favor, déjala ayudarte con algo —⁠me pide Sergio mientras la agarra de la cintura por detrás⁠—. Lleva toda la tarde flagelándose por no hacer nada.


  —No pasa nada, sois mis invitados —⁠alego.


  —Más bien okupas —me corrige Teo.


  —Mira, eso no te lo voy a discutir. Tengo que darme una ducha. Mientras podéis ir al salón a tomar un vino.


  —Pues yo tampoco pienso discutir eso —⁠tercia Sol y abre la puerta de la vinoteca para sacar una botella de tinto.


  Todos salen de la cocina menos Enzo.


  —A mí sí tienes que dejarme ayudar.


  —Que no hace falta, de verdad. —⁠Coloco las manos en las caderas⁠—. Si es que ya está todo hecho.


  —Vale, a ver cómo te lo explico… —⁠Se acerca mucho a mí, como si fuera a contarme un secreto importante al oído⁠—. Es tu obligación rescatarme porque me has abandonado toda la tarde. Y si tengo que quedarme yo solo cinco minutos más con las dos parejas más enchochadas de la historia, voy a salir por la puerta de tu casa y no voy a parar de caminar hasta encontrar un oso que me coma. —⁠Se frota la barbilla con su mano izquierda, cubierta por tres anillos de plata⁠—. Tú verás, pero pesará sobre tu conciencia.


  No solo me río, sino que lo entiendo. Tanto Sergio y Aura como Sol y Teo están inmersos en esa etapa en la que no se pueden quitar las manos de encima. A Enzo le aburren y a mí me dan un poco de envidia. No me mueve el sexo, pero tampoco soy de teflón. Esa es también una de las razones por las que me he atrincherado en la cocina. A veces, duele ser una espectadora y ver lo que los demás tienen y tú no. En mi caso, el enamoramiento es un estado que no sé si tendré la oportunidad de experimentar, ni siquiera a mi manera.


  —Me voy a apiadar de ti. Puedes poner la mesa.


  —Vale —replica y acto seguido empieza a abrir armarios.


  —¿No quieres que te diga dónde está todo?


  —No tengo ninguna prisa. —Me guiña un ojo.


  Lo dejo en la cocina trasteando con los platos y voy al baño de mi habitación para asearme y vestirme para la cena. Me lleva un rato regular la temperatura de la ducha y me escaldo la piel varias veces. No conozco bien el funcionamiento de esta casa, apenas he pasado aquí tres o cuatro fines de semanas este último año. Precisamente por eso quise venir. Aquí no hay recuerdos.


  Como no estoy de humor para embutirme en un traje de fiesta —⁠tampoco es que haya traído ninguno⁠—, me pongo mis vaqueros más cómodos, un jersey negro suelto de punto y unos botines de tacón bajo. La única parafernalia festiva que me permito son unos pendientes de aro dorados y las bragas de color rojo que me ha regalado Sol. No soy supersticiosa, pero ella es muy capaz de bajarme los pantalones delante de todos para comprobar que las llevo puestas.


  Me quito la humedad del pelo con el secador y lo dejo al aire para que termine de coger forma. Me aplico una capa de rímel frente al espejo y doy color a mi boca con un labial rojo mate. Ya estoy lista, fresca como una rosa, como las que adornan las coronas funerarias, pero una rosa al fin y al cabo.


  Cuando llego al salón, la mesa está puesta y ha quedado preciosa. Ni siquiera recuerdo haber comprado esa vajilla de loza, con bajoplatos incluidos, lo cual me recuerda la cantidad de gastos innecesarios que solíamos hacer Andrés y yo. Los cubiertos están perfectamente alineados y Enzo termina de colocar la última copa de cristal antes de mirarme.


  —¿Qué te parece?


  —¿Sabes doblar las servilletas? —⁠le pregunto al ver que estas tienen forma de lazo.


  —Eso lo ha hecho Aura, pero yo he coordinado todo el asunto.


  —Pues has coordinado muy bien.


  Se pasa una mano por el pelo rubio ligeramente clareado por el sol y sonríe orgulloso con su rostro angelical y esos ojos grises que en ocasiones la luz tiñe de azul. Doy fe de que es uno de los hombres más guapos que he conocido en mi vida. También compruebo, una vez más, que no despierta mi libido. Por ahí abajo sigue siendo zona muerta.


  Nos sentamos todos a la mesa y Aura propone un brindis por la cocinera antes de empezar a cenar. Diez minutos después, casi todos los aperitivos han volado. Se ve que el paseo les ha dado hambre.


  —¿De qué es el paté? —me pregunta Sol, sentada a mi lado⁠—. Está buenísimo.


  —Es foie-gras de pato con Pedro Ximénez. Y por cierto, ¿qué haces tú comiéndotelo? ¿No habías vuelto a ser vegetariana?


  —Sí, lo seré en un par de horas. Es mi propósito de año nuevo. Mientras todos vosotros vais a seguir consumiendo vacas indiscriminadamente sin pararos a pensar en las consecuencias, yo tengo la firme intención de salvar a las futuras generaciones —⁠apunta con el cuchillo lleno de foie-gras.


  —Como no soy ganadero, tu argumento me parece razonable, aunque tendría más fuerza si estuvieras comiendo champiñones —⁠opina Sergio.


  Es imposible estar a la altura de los ideales de Sol. Ni ella misma es capaz.


  —Me estoy mentalizando —se justifica a la vez que coge un puñado de minibiscotes⁠—. Además, hasta las doce de la noche puedo comerme todo el paté y una granja de patos si quiero.


  —Si sigues untándotelo en montañas, lo mismo hasta lo consigues. Que es para compartir —⁠la riñe Aura.


  —El planeta también es para compartir, pero mira lo que le hacemos…


  —¿Y no comer filetes va a salvar el mundo? —⁠pregunta Enzo.


  —No quieres abrir ese melón, créeme —⁠lo aviso.


  —Pues mira, Lorenzo, me alegra que hagas esa pregunta. —⁠Sol deja el cuchillo sobre el plato y apoya los codos en la mesa⁠—. A todos estos inconscientes ya los doy por perdidos, pero quizá haya esperanza para ti. Resulta que en este país cada persona emite de media al año 1130,70 kilos de CO2 por consumo de alimentos de origen animal. Para que te hagas una idea, es el equivalente a recorrer diez mil kilómetros en coche.


  —No me explico cómo consigues retener esos datos en la cabeza y luego se te olvida separar la ropa blanca de la de color —⁠tercia Teo con una copa de vino tinto en la mano.


  —Yo ahora mismo no tengo un trabajo al que ir, así que casi no conduzco —⁠le explica Enzo⁠—. ¿Eso compensa lo suficiente para que pueda seguir comiendo chuletones? Necesito las proteínas.


  —Muy bien, os podéis burlar de mí todo lo que os dé la gana, pero cuando vuestros penes empiecen a encoger a causa de la contaminación, seguro que os tomáis más en serio el cambio climático.


  Unas cuantas carcajadas sobrevuelan el salón.


  —Yo no me reiría tanto. Sol tiene razón —⁠afirma Sergio.


  —¿A ti te ha encogido? —le pregunta Enzo, esta vez tomándoselo en serio.


  —No me lo he medido últimamente, pero hace poco leí un estudio que afirma que determinadas sustancias químicas están afectando al tamaño de los genitales masculinos. —⁠Hace una mueca de disgusto, se frota la nuca y mira a Aura⁠—. Joder, creo que debería buscarme algo que hacer.


  —Vosotros los hombres y el tamaño de vuestros penes. —⁠Niego con la cabeza⁠—. Nunca he entendido esa fijación.


  —De fijación nada, que si la contaminación hace que os encojan las tetas, yo voto porque lo investiguen también —⁠resuelve Enzo, alzando la mano.


  Al menos tiene suerte de ser guapo.


  —Lo que yo no entiendo es eso de los propósitos de año nuevo —⁠comenta Sergio⁠—. ¿Qué diferencia hay entre un día y el siguiente? No nos reseteamos el 1 de enero, seguimos siendo las mismas personas. Como mucho, pesamos un par de kilos más.


  —Da igual, si nadie los cumple… —⁠apostilla Enzo.


  —Aura sí —soltamos a la vez Sol, Teo y yo, provocando que las mejillas de nuestra amiga se vuelvan rojas.


  —Este año no. No tengo lista de propósitos ni intención de hacerla. Me he prometido a mí misma fluir y dejar de ser una obsesa que necesita planificarlo todo.


  —Sabes que eso ya es un propósito en sí mismo, ¿verdad? —⁠Se ríe Teo y Aura le saca la lengua.


  —¿Por qué te llegan notificaciones de Tinder?


  Tardo unos segundos en darme cuenta de que la pregunta de Sol va dirigida a mí. Tiene la vista clavada en la pantalla iluminada de mi móvil y arruga la nariz. Mierda, ¿quién me manda dejarlo sobre la mesa?


  —No seas cotilla… —Doy la vuelta al teléfono⁠—. Voy a subir la temperatura del horno, si no la piel del cordero no queda crujiente.


  —No, no te escaquees. —Adivina mi intención y frustra mi vía de escape reteniéndome por el brazo⁠—. ¿Por qué tienes Tinder?


  —Estoy echando un vistazo. ¿No puedo o qué?


  —Brina, la gente que se mete en Tinder está más caliente que tus paletillas de cordero. No hay nada que te interese ahí… Tú ya me entiendes.


  —Por favor, Sol, si intentas ser sutil no lo consigues. Aquí todo el mundo conoce mi orientación.


  Distintas miradas se cruzan alrededor de la mesa: Aura con Sol, Sol con Teo, Teo con Aura, Aura con Sergio, y, finalmente, todos se centran en Enzo, quien chupa con fruición la cabeza de un langostino. Genial. Ahora no puedo soltar que le confesé a él primero mi asexualidad. Sol se cabrearía muchísimo conmigo. Y es evidente que Enzo tampoco lo ha hablado con Sergio.  


  —Enzo, soy asexual. No practico el sexo, no me gusta y no lo necesito. Hala, ya está. Ya lo sabe todo el mundo —⁠espeto de carrerilla y rezo porque él me siga la corriente.


  —Mmm… Vale —farfulla y sigue con su langostino sin inmutarse.


  —No pareces sorprendido. —Sergio entorna los ojos con suspicacia.


  —Bueno… —Se limpia la boca con la servilleta y exagerada lentitud, pensando una respuesta, supongo⁠—. Es que por fin tiene sentido que no quisiera enrollarse conmigo.


  Simple pero efectivo. Sergio hace un gesto de conformidad.


  —Nos estamos desviando del tema —⁠insiste Sol⁠—. Brina, ¿qué haces en Tinder? La gente ahí solo busca sexo.


  —¡¡No!! ¡¡No puede ser!! —Aura me observa perpleja y, a continuación, mira a la rubia, que dos segundos después abre los ojos con idéntica sorpresa.


  —¡¡Ay, la hostia!!


  —¿Qué? ¿Qué pasa? —pregunta Sergio intrigado.


  —¡Vas a quedarte embarazada! —⁠exclaman mis amigas al unísono.


  Cazada. Les ha costado un poquito de más, francamente. Pensé que lo averiguarían en cuanto Sol descubrió las notificaciones en mi móvil.


  —No se me van a caer 6000 euros del bolso para una fecundación in vitro y Tinder es gratis.


  —La gonorrea también —me recuerda Aura.


  —Espera, espera, a ver si me entero. —⁠Teo parpadea a la velocidad de la luz⁠—. ¿Vas a liarte con un desconocido y convencerlo de que tenga un hijo contigo?


  —No, el hijo sería solo mío. Él desconocido en cuestión no tiene por qué saberlo.


  —¿Y lo dices con esa tranquilidad? —⁠inquiere Enzo alucinado⁠—. ¿Te parece justo engañar a alguien así?


  —Mirad, no me apetece convertir esto en un debate. Es asunto mío y es mi vida.


  —También es la de alguien más —⁠continúa Enzo⁠—. La de un padre y un hijo que no van a poder conocerse porque les estás robando esa posibilidad. Me parece egoísta, por no decir que es un abuso.


  —Enzo… —interviene Sergio con una mirada de advertencia.


  —Mira, no sé de dónde sacas una opinión tan rotunda y formada sobre mí. Opinión que, por cierto, no te he pedido en ningún momento. No sabes nada de mi vida ni por lo que estoy pasando, así que puedes ahorrarte la clase de ética. Y por cierto, si un hombre no quiere tener un bebé, también puede asumir su parte de responsabilidad sexual y acordarse de ponerse una gomita, que para hacerlo sin condón no ponéis tantos reparos.


  Entiendo las implicaciones morales del asunto. Cómo no las voy a entender si no paro de darle vueltas. Lo que pasa es que estoy demasiado sensible con este tema y cuando me siento atacada, muerdo.


  —Es verdad, no es cosa mía —⁠recula muy serio⁠—. Perdona por meterme.


  —Además, todavía no he decidido nada. —⁠Cojo el móvil y desbloqueo la pantalla⁠—. Si ni siquiera tengo idea de cómo funciona esto. Me hice la cuenta esta mañana.


  —A ver, trae. —Sol me arranca el teléfono de la mano⁠—. Yo me he hartado de follar con Tinder.


  —Y siempre me lo contaba, con todo lujo de detalle —⁠asegura Teo.


  —Pero si tienes un porrón de mensajes —⁠me informa, muy interesada en la pantalla⁠—. ¿Con cuántos tíos has hecho match?


  —¿Eso es lo de darle a si me gustan? —⁠Llevo los dedos a mi pendiente derecho y juego con él⁠—. He dicho que sí a todos.


  Menos a los calvos. Dicen que la alopecia es hereditaria. No lo menciono en voz alta. Bastantes miradas desaprobatorias hay ya en este momento.


  —Entonces tenemos que hacer una criba —⁠propone mi amiga, rebuscando entre los mensajes.


  —Quizá este no sea el mejor momento —⁠opina Aura, infinitamente más prudente. Sol ni la escucha.


  —A ver… Jonathan podría ser un buen candidato. Te pregunta si te apetece echar un polvo. Con él lo tienes casi todo hecho.


  —¿Así sin más? —pregunto—. ¿Sin un «hola, qué tal»?


  —¿Qué fue del cortejo y todo eso? —⁠apunta Teo.


  —Ay, Teófilo, mi amor, un día eres joven y al otro dices «cortejo». Ahora las relaciones son así.


  —Pues yo estoy con Teo —declara Aura⁠—. De esa forma te pierdes muchas cosas. Conversaciones interesantes, las mariposas en el estómago, los nervios previos antes del primer beso… ¿Qué ha pasado con el romanticismo?


  —Mira, Brina, aquí tienes un poeta. Marco te dice: «Princesa, si quieres volar yo seré tu cielo». Y te manda una fotopolla.


  Sol gira la pantalla del móvil hacia la mesa y todos vemos un plano frontal de su miembro viril.


  —Ahí lo tienes. Al romanticismo acaban de matarlo de un pollazo —⁠concluye Sergio.


  —Joder, Sol, que estamos comiendo —⁠se queja Teo con cara de asco.


  —Oye, que no es culpa mía, sino del maleducado que envía su pene no solicitado. Y por una vez, estoy de acuerdo con Brina. ¿Qué os pasa a los tíos con vuestros penes? No son mágicos. Para que lo sepáis, ni siquiera sirven de mucho como mecanismo de placer. El porcentaje de mujeres que alcanzan el orgasmo con la penetración es de chiste. Apenas llega al veinte por cierto.


  Los tres hombres presentes en la mesa fruncen el ceño ante ese dato desconocido para ellos. Creo que están haciendo cálculos mentales sobre cuántas mujeres les habrán tocado del ochenta por ciento restante.


  —Lo que es seguro es que nosotras no nos hacemos fotos de nuestras vaginas —⁠señalo.


  —Pues deberíais, son mucho más interesantes —⁠suelta Enzo.


  —Opino igual —afirma Teo.


  —Y yo —remata Sergio y mira a Aura⁠—. Podría pasarme días entretenido con la tuya.


  —Guarro —murmura ella con timidez.


  —No, no es un guarro, Aura. Y tú no deberías avergonzarte por ello —⁠sostiene Sol⁠—. Acuérdate de cuando fuimos al taller de Lola y ninguna se había echado nunca un ojo ahí abajo. Es alucinante que las mujeres conozcamos tan poco nuestro propio cuerpo y que los tíos vayan por ahí con todo el mondongo fuera, sin complejo alguno, alardeando de su falocentrismo.


  —Canija, tampoco es justo generalizar. No todos somos así.


  —Lo sé, pero eso no quita para que los genitales femeninos siempre hayan sido un tabú generalizado, se los haya estigmatizado y sean motivo de vergüenza.


  —Las representaciones de la vulva en el arte se censuraron durante décadas —⁠añade Sergio.


  —Tío, sí que tienes que buscarte algo que hacer —⁠tercia Enzo.


  —¿Sabéis qué? Se me está ocurriendo una idea para un proyecto fotográfico —⁠anuncia Sol, mordiéndose una uña.


  —Brindemos por eso entonces —⁠sugiere Aura levantando su copa.


  —No lo hagas —le avisa Teo meneando la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Porque voy a fotografiar vaginas, y pienso empezar por las vuestras.


  —Por eso…


  


  Estoy preparando las uvas en la cocina, colocándolas en platos de postre, cuando noto una presencia a mi espalda.


  —¿Has pensado en adoptar?


  —¿En serio quieres volver a sacar el tema? —⁠Me doy la vuelta y alzo la barbilla. Aun así, Enzo es bastante más alto que yo⁠—. ¿Te va la marcha o qué?


  —Solo intento entender por qué lo haces, nada más. Y a lo mejor cuando se trata de ti, sí, me va un poco la marcha. —⁠Se encoge de hombros.


  —He pensado en adoptar, incluso aunque consiga tener un hijo biológico. Me he planteado muchas cosas, Enzo… Te aseguro que mis amigas, y ellas me conocen de toda la vida, están en el salón ahora mismo pensando que he perdido el norte. Aura está haciendo una lista mental con todas las enfermedades de transmisión sexual que puedo contraer por acostarme con un desconocido y Sol opina que yo misma me he reducido hasta convertirme en un útero con patas. Pero nunca me llamarían egoísta porque saben lo que significa ser madre para mí. No te pido que me entiendas, pero al menos respétame. Y respeta que no quiera hablar más de ello, por favor.


  —Puedo ayudarte.


  —Vale, pues ve llevando esas uvas a la mesa. —⁠Señalo los platos que ya están listos.


  —Me refiero a que puedo ayudarte con lo que quieres hacer. A tener un hijo.


  —¿Cuánto has bebido exactamente? —⁠Arrugo la frente.


  —Dos copas de vino en toda la cena.


  —No tiene gracia. He tratado de explicarte que es un tema delicado para mí.


  —Por eso no te lo digo en broma.


  —O sea, que hace un rato me atacas por egoísta y ahora estás dispuesto a tener un hijo conmigo.


  —Sí.


  —Perdona, pero eso no tiene ni pies ni cabeza.


  —¿Y hacértelo a pelo con el de la fotopolla sí? —⁠Arquea una ceja⁠—. Al menos conmigo no tienes que preocuparte por esa lista de venéreas. Yo siempre me cuido.


  —Sigo sin comprender por qué lo harías.


  —Acabo de entender que no eres egoísta y que si estás dispuesta a jugártela con un tío cualquiera es porque deseas convertirte en madre más que nada en este mundo.


  —¿Acaso tú quieres ser padre?


  —Bueno, yo no tengo propósito de año nuevo y si hago balance, tampoco he hecho nada memorable en los últimos tiempos.


  Es el argumento más infantil que he escuchado. Tener un hijo por estar aburrido de tu vida.


  —Ya… Pues te lo agradezco mucho, pero no.


  —¿Por qué no? —quiere saber y por su tono deduzco que lo he ofendido un poco.


  —No necesito un príncipe azul al rescate.


  —Bueno, yo siempre cateaba biología, pero creo que el esperma del príncipe sí te hace falta.


  —Estoy harta de hablar de esperma y de penes. —⁠Suspiro con cansancio⁠—. Ya lo conseguiré de alguna forma, soy mi propia hada madrina.


  —Muy bien, hada madrina, espero que seas capaz de convertir la calabaza en 6000 euros. Si no, tienes mi teléfono. —⁠Coge un par de platos con uvas y sale de la cocina.


  ¿Esta conversación ha ocurrido o me la he imaginado? No, no me la he imaginado, ha sido real. Lo sé porque tardo unos minutos en recuperar la compostura después de semejante proposición. Hasta me sirvo una copa de lo primero que pillo, que resulta ser champán. Me la bebo de un trago para combatir la sequedad de mi garganta, pero las burbujas se me atraviesan y me hacen toser.


  Aura entra en la cocina para ayudarme y finjo serenidad. Ya se lo contaré cuando lo procese. Terminamos de preparar las uvas y regresamos al salón cuando están a punto de dar las campanadas en la tele. Me siento en mi silla con mi plato y mis deseos preparados. En realidad, es solo uno, el de siempre repetido doce veces; a ver si a fuerza de insistir se cumple.


  Suenan los cuartos y Enzo me lanza un giño y una sonrisa deslumbrante con esos dientes de anuncio. Si tuviera un hijo con él, con un poco de suerte, me ahorraría mucho dinero en dentista. Los aparatos son carísimos. Y reconozco que físicamente parece la inspiración de una escultura del Renacimiento. Debería mirarse su fijación por los anillos de plata, pero sería un mal menor, el mal gusto no se hereda. Vale, Brina, déjalo, no te vas a meter en ese lío. No, no y no.


  —¡¡Feliz año!! —vociferan todos y comienzan a besarse y felicitarse el año nuevo.


  ¡Mierda! ¿Dónde han ido mis doce deseos?
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  Curvas


  Una porción de tarta Sacher, una foto con las chicas en una terraza de La Latina, mi mano izquierda luciendo una manicura de un color veraniego que me atreví a probar, pero que solo usé una vez porque mi madre me dijo que parecía una prostituta, y ya. Sentada en una silla, casi empotrada contra el miniescritorio que he colocado en el salón para poder trabajar, observo las tres fotos que componen mi feed de Instagram.


  Cuando Hans se enteró de que tengo 68 seguidores soltó un grito ahogado, se santiguó e hizo varias menciones a la virgen de su pueblo. Tras recuperarse del disgusto me recomendó, hace unas cuantas semanas ya, que empezara a construir mi marca personal a través de las redes sociales. Sirven como carta de presentación y son útiles para atraer trabajo freelance, así que no queda más remedio que alimentarlas como si de un hámster se tratara.


  Me planteo subir alguno de mis dibujos. Poseo un centenar gracias a mis constantes ataques de productividad del verano. Sin embargo, todavía no estoy lista para someterme al veredicto de esos 68 seguidores ni de cualquier desconocido que llegue a mi perfil. También tengo fotos preciosas de la isla. Tomé muchas, las hice para poder dibujar después.


  Revisando mi álbum del móvil en busca de algo capaz de insuflar vida a mi cuenta casi fantasma llego hasta mi foto más especial. Somos Sergio y yo sentados en la playa, mirándonos y riéndonos a carcajadas. Ambos estamos despeinados, tenemos arena pegada en las mejillas y la risa acentúa esas arruguitas que empiezan a marcar nuestra piel. Levanto la mirada hasta la estantería donde cada día veo esa misma foto, dentro de un marco que compró Sergio y me envió en nuestra cápsula del tiempo.


  Sin meditarlo mucho subo la imagen a Instagram. No le aplico ningún filtro, no necesita mejoras. En el pie de foto escribo «La puñetera imagen de la felicidad». Así la llamó Sol. Fue ella quien nos la hizo sin que nos diéramos cuenta. También le atribuyo el crédito a mi amiga, con su copyright incluido. No estoy segura de si publicar esta foto ayuda o no a mi marca, pero es, sin duda, lo más personal que tengo.


  Cierro la aplicación, me hago un moño rápido que sujeto con un lápiz y al terminar descubro un puñado de hebras de pelo en la palma de la mano. Reconozco de inmediato a mi viejo amigo, el estrés. Ha vuelto de visita y, como de costumbre, se empeña en hacer adelgazar mi pelo.


  Una parte importante de mi agobio se debe a la ilustración para la novela que me encargó Hans y de la que depende mi futuro como diseñadora en la empresa. Me quita el sueño y, cuando por fin consigo dormir, me provoca pesadillas. La fecha de entrega es en dos días, y en lo que llevamos de enero mi nueva tableta gráfica y yo nos hemos hecho inseparables, casi siamesas. Ahora mismo me mira indignada desde el escritorio por los diez minutos libres que me he tomado. Ella no conoce el derecho al descanso, por mucho que esté recogido en la Declaración Universal de los Derechos Humanos.


  Abro el archivo, suspiro con sonoridad y apoyo la mano en la mejilla. He invertido muchas horas en esta ilustración y, cada vez que creo acariciar el final, cada vez que creo que está lista —⁠o que yo estoy lista, más bien⁠— para exportar y enviar, me entran las dudas y empiezo a cambiar cosas. He jugado con los colores, las tonalidades, las composiciones y las tipografías… Si hay millones de variables es posible que haya probado casi todas. ¿Recuerdas el dicho «no juzgues un libro por su portada»? Pues puede aplicarse en sentido figurado, pero no en el mundo editorial, donde te exigen un diseño original, único y lo bastante llamativo para destacar en el océano compuesto por los 90 000 libros publicados al año en este país.


  —¿Todavía no estas vestida?


  Doy media vuelta en la silla y apoyo el codo en el respaldo. Sergio acaba de llegar a casa y cierra la puerta tras de sí. Ni siquiera he escuchado el sonido de la llave en la cerradura. Mi vista está tan concentrada en el rectángulo de la pantalla que he aparcado el resto de mis sentidos.


  —¿Para qué?


  —¿Cómo que para qué? Tenemos una cita, señorita. —⁠Se quita su cazadora roja de cuero, demasiado ligera ya para esta época del año, y la deja tirada en el sofá⁠—. Quedamos en ir a ese club con música en directo.


  —Ah, es verdad… —Bostezo—. Lo siento, se me olvidó.


  —No pasa nada, tenemos tiempo. Todavía tengo que darme una ducha.


  No sé qué hora es, solo estoy segura de que es de noche por la oscuridad de la ventana, teñida de naranja por las farolas encendidas.


  —Sergio… —pronuncio con voz lastimera.


  —Aura… —responde él imitando mi tono.


  —Es que…


  —No, no lo digas. —Niega con la cabeza.


  —No puedo salir. Tengo que acabar la ilustración.


  Coge aire por la nariz y lo expulsa despacio.


  —Es sábado, llevas todo el día trabajando y son más de las nueve.


  —Precisamente. Llevo un montón de tiempo con eso y no está bien. Todavía no está bien.


  —Ni lo va a estar esta noche, si ya ni ves… Necesitas despejarte, estás saturada.


  —Lo que estoy es frustrada. —⁠Doy media vuelta y echo otro vistazo a mi diseño. Tuerzo la boca⁠—. Debería ser perfecta y no lo es.


  —Y tú deberías haberte hecho el tatuaje en un sitio más visible, porque se te está empezando a olvidar.


  Se refiere a la palabra que recorre con tinta parte de mi omóplato derecho: «Imperfecta». Me la tatué cuando comprendí que ni se acababa el mundo por equivocarme ni tampoco por volver a empezar. Aunque esa reflexión no se aplica ahora mismo.


  —Necesito trabajar, de verdad. Perdí un montón de tiempo con las fiestas de Navidad.


  —No perdiste el tiempo, lo aprovechaste con tu familia, con tus amigos y conmigo. Es distinto —⁠me corrige y pongo los ojos en blanco porque sé que no puede verme. Su filosofía del carpe diem suena fenomenal, pero mi fecha de entrega está martilleándome la cabeza⁠—. Y si te relajas un poco esta noche, mañana lo verás todo mucho más claro. Ese diseño incluido.


  —Tú tienes tu opinión y yo tengo la mía —⁠afirmo sin moverme de mi posición.


  —Aura, me encanta tu nuca, pero agradecería que me miraras cuando hablamos. —⁠Me giro y sus ojos castaños me advierten que no va a dejarlo pasar.


  —¿Por qué no llamas a los amigos de Teo? —⁠sugiero⁠—. Te cayeron bien y no has vuelto a verlos desde el día de la fiesta en su piso.


  —Cojonudo. —Se ríe sarcásticamente⁠—. Ahora soy un mueble que te sobra e intentas endosar a otro.


  —Solo digo que podrías quedar con ellos para ir a ese club.


  —Ya, lo que pasa es que he quedado contigo, aunque eso no signifique nada para ti.


  —¿Te lo tienes que tomar tan a pecho? —⁠pregunto con cansancio⁠—. Es una noche.


  —No es una noche —me contradice⁠—. Me has dejado colgado con planes varias veces y no me he quejado. Nochevieja fue la última noche que cenamos juntos, vivimos en 40 metros cuadrados y no hablamos desde hace quince días, pero tú no te has dado ni cuenta.


  Lo de conciliar vida profesional y personal no se me está dando tan bien como pensaba.


  —Cuando acabe con esto será diferente.


  —Cuando acabes con eso habrá otra cosa, pero si quieres posponemos la bronca hasta que vuelva a pasar. Me estoy acostumbrando a esperar… —⁠Hace amago de meterse en el baño, me levanto y le corto el paso.


  —Sergio, estoy empezando de cero con algo que realmente me gusta, cosa que tú me animaste a hacer. Pero no es nada fácil, así que perdona si no puedo estar disponible las 24 horas para estar contigo.


  —¿Y quién te ha pedido 24 horas? Joder, Aura, me conformo con una. —⁠Resopla⁠—. Empiezo a tener la sensación de que estoy mendigando tu compañía.


  —Yo nunca me habría enfadado contigo por tus horarios del bar.


  —Ya, bueno, aquí lo tienes fácil, no tengo bar ni nada que hacer, y por eso llevo dando vueltas toda la tarde por esta ciudad como un gilipollas.


  Sus palabras caen a plomo y juraría que sacuden el suelo.


  —Ese es el verdadero problema, ¿verdad? El que llevo temiendo tres meses y que, obviamente, no estaba solo en mi cabeza —⁠respondo, haciendo un gran esfuerzo para que mi voz no tiemble.


  —Olvídalo. —Aparta la vista y chasquea la lengua.


  —Sabes que no voy a hacerlo. Además, tú nunca has tenido reparos en decir lo que piensas.


  Y si me lo imagino yo va a ser peor…


  —Cuando te conocí habías perdido la motivación en tu vida y no tenías ni idea de qué hacer. Ahora que por fin lo sabes y se supone que es algo bueno, lo conviertes en una obsesión que lo consume todo a tu alrededor. Pero, eh… —⁠Levanta las palmas de las manos hacia arriba⁠—. Tú tienes tu opinión y yo tengo la mía. —⁠Utiliza mis palabras de hace un momento con ironía⁠—. Me doy una ducha y me largo. No quiero hacerte perder más el tiempo.


  —Eso no responde a mi pregunta.


  —Yo creo que sí. —Se mete en el baño, esta vez no lo freno, y cierra la puerta con una fuerza directamente proporcional a la intensidad de su enfado.


  Como no tengo otra puerta a mano para descargar mi ira y tampoco es mi estilo, vuelvo a sentarme en la silla y trato de continuar donde lo dejé. Al menos así la pelea habrá servido de algo. Por supuesto, no consigo centrarme. Me froto los ojos con fuerza, ya no distingo ni el azul del verde. Resoplo y me dejo caer sobre le respaldo.


  «Conviertes algo bueno en una obsesión que lo consume todo a tu alrededor». Comienzo a rumiar la maldita frase, a darle vueltas como una peonza. Porque si hay algo que no le puedes decir a una persona obsesiva es que lo es. Busco una maniobra rápida de distracción y agarro el móvil. Veo dos notificaciones de Instagram, que supongo serán likes a mi foto con Sergio. También he recibido un wasap. Es de Óscar. Parpadeo y miro dos veces para asegurarme de que es su nombre el que encabeza el mensaje. Lo ha enviado hace tres minutos.


  Imagino un escenario trivial, como que me reclame mi parte correspondiente de algún gasto conjunto que olvidáramos arreglar, y desde ahí llego a un mensaje del tipo: «Acaban de diagnosticarme una enfermedad terminal, solo quería despedirme y decirte que espero que ardas eternamente en el infierno por abandonarme a un paso del altar». Abro el mensaje con curiosidad y con miedo.


  «Duele ver esa foto, aunque duele más darme cuenta de que a mí nunca me miraste como lo miras a él».


  Cierro los ojos y me llevo el pulgar y el índice al puente de la nariz. Ni siquiera caí en que Óscar pudiera ver la foto. Y no es que no piense en él. Muchas veces he querido preguntarle cómo está, pero nunca me atrevo. Supongo que en las rupturas existe una ventana de tiempo para estas cosas y, para cuando me decida, es probable que ya esté casado con otra y esperen trillizos.


  No puedo rebatir sus palabras, así que empiezo a teclear un «lo siento». Lo hago de carrerilla, casi por inercia. Sergio opina que paso media vida disculpándome, y en eso sí le doy la razón. No llego a enviar el mensaje, pero solo porque veo que Óscar también está escribiendo.


  «Perdona si ha sonado a reproche. No era mi intención. O tal vez sí, no sé… En cualquier caso, me alegro de que seas feliz».


  No sé si existe una manera correcta de sacar de tu vida a alguien que ha sido importante para ti. Yo tenía los motivos adecuados para dejar a Óscar, y no me arrepiento, pero me sigue pesando haberlo hecho de golpe y plumazo. Es más una cuestión de forma que de fondo. Aunque el resultado fuera el mismo, nuestros cinco años no se merecían un final tan abrupto y atropellado que ninguno de los dos vio venir. 


  «Espero que tú también seas feliz».


  Vale, la originalidad de mi frase brilla por su ausencia, pero al menos es sincera.


  «Creía serlo contigo, así que tengo que replantearme todo lo que creía que sabía. Pero no te preocupes por mí. Mi hermana está organizándome citas a ciegas. Le da igual lo que yo piense, ya sabes cómo es… Dice que soy un partidazo».


  Respondo al momento.


  «Lo eres».


  Él también contesta con rapidez.


  «No tanto, no te quedaste conmigo».


  Óscar y yo éramos lo más parecido a circular por una autovía sin curvas, a una velocidad constante y sin equipaje emocional en el maletero. Quizá esa sea la base de una relación sana. No obstante, y por mucho que lo neguemos, tendemos a valorar más el amor cuando nos lo pone un poco difícil, porque lo sencillo nos parece conformarnos.


  Ante la ausencia de respuesta, vuelve a escribir.


  «Olvida eso también, por favor. El amor no se elige y yo no tengo mi mejor día. Como te decía, todavía tengo que replantearme unas cuantas cosas».


  Sostengo el teléfono con las dos manos y mis pulgares permanecen en el aire. Tomo aire antes de posarlos sobre las letras del teclado y escribir:


  «El amor no se elige, pero si hubiera tenido la posibilidad, te habría elegido a ti».


  Sé por qué escribo eso. Es fruto de una combinación de factores: mis constantes ganas de complacer a los demás, la seguridad que siempre sentí junto a Óscar, la discusión que acabo de tener con Sergio, sus dudas, las mías… Por qué le doy al botón de enviar ya no lo sé. Es más, me arrepiento al instante. Tengo intención de eliminarlo, pero el doble check azul aparece enseguida en la pantalla. Mierda.


  Doy un respingo en la silla cuando Sergio abre la puerta del baño. Se lo debo más a la sensación de haberlo engañado con una simple frase que al susto. Sale despacio, envuelto en una nube de vapor y vestido con una toalla sujeta a la cadera.


  —Voy contigo a ese club.


  —Déjalo, Aura, en serio. Quería que salieras porque te apetece, no para apaciguarme. —⁠Se pasa la mano por el pelo mojado.


  —Me apetece ir.


  —No, no es verdad —dice con una sonrisa triste que duele como un pellizco.


  Puede que el amor sea cosa de dos, pero a la vez es un sentimiento de lo más independiente. No puedes forzarlo, no se pliega a tus deseos, no puedes obligarlo a estar si no quiere, como me ocurrió con Óscar. Tampoco puedes negártelo, al menos sin mentirte a ti misma. Queda la opción de ignorarlo, pero esa convivencia es la más difícil de todas. Así que cuando dos personas lo comparten, la única opción es agarrarse el uno al otro.


  Me levanto y voy hacia él. Lo rodeo por la cintura y lo miro a los ojos. Sé que con Sergio no habrá nunca una carretera recta. Vendrán curvas, eso seguro.


  —No deberíamos echarnos de menos estando uno al lado del otro.


  Apoya su frente sobre la mía.


  —No, no deberíamos.
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  No ser suficiente


  Una cita es una cita, así que me peino y maquillo para ir a ese club con bastante más esmero del que me he dedicado las últimas dos semanas. Eso implica salir tarde de casa, perder la reserva que Sergio había hecho en un solicitado restaurante y terminar cenando casi a las once de la noche en la barra de un pequeño local sin pretensiones. Compartimos unas patatas bravas y una tabla de jamón y queso, es decir, que yo me como el jamón, y él, el queso. Sigue sin entender mi aversión y yo le juro que no va a besarme después de comer ese Roquefort maloliente. Mi amenaza dura el par de segundos que su boca tarda en aterrizar sobre la mía.


  Durante la cena, decidimos hacer un pacto para toda la noche. Queda terminantemente prohibido hablar sobre nuestra relación, sobre trabajo y sobre todo tipo de tareas prosaicas, como la necesidad de comprar papel higiénico o de desatascar el desagüe de la ducha. Así es como descubro que Sergio se autoimpuso hace unos años la obligación de aprender una palabra nueva del diccionario cada día y la cumple a rajatabla, que se pone de mal humor cuando los clientes del bar lo llaman «eh, chico» y que odia los aviones, no por el hecho de volar, sino porque le parecen ataúdes gigantes y es un poco claustrofóbico.


  Yo le confieso mi miedo irracional a los pájaros, especialmente a las palomas, y a los ventrílocuos. También le cuento que en mi época universitaria una noche acompañé a Sol a un bar de ambiente y terminé besando a una chica, solo por probar. Doy por hecho que para alguien como él, exparticipante de orgías —⁠dato que guardo en mi archivo mental y no logro olvidar a pesar de no conocer los detalles⁠— no supone una gran historia. Sin embargo, al confesarle que ese beso me gustó más de lo que quise admitir en su momento, me mira bastante impresionado y me informa de que se ha puesto palote.


  Alargamos la cena más allá de la medianoche y al salir del bar caminamos por las calles peatonales del barrio de Las Letras, el corazón literario de Madrid, cuyos adoquines visten el suelo con citas de Cervantes, Góngora y Bécquer. Pasamos delante de unos cuantos bares con solera que presumen de cañas bien tiradas y vermú de grifo, y por otros más modernos que les hacen la competencia apelando al bolsillo con ofertas de dos mojitos por uno, hasta que llegamos al club de la discordia.


  Por fuera es un local de madera bastante normalito con dos amplios ventanales que flanquean una puerta estrecha. Por dentro es otro mundo. Mis ojos se van al techo, cubierto de terciopelo rojo con lámparas que arrojan una luz dorada sobre una robusta barra de madera y conducen como una flecha luminosa al centro de la sala, ocupada por mesas redondas adornadas con lamparitas vintage y colocadas delante de un escenario presidido por una cantante y un pianista. Salimos de Madrid y viajamos cien años atrás en el tiempo.


  Deduzco que el concierto debe ser bueno porque el local está hasta los topes.


  —Creo que llegamos tarde —señalo lo obvio⁠—. Solo queda una mesa vacía y tiene el cartel de reservada.


  —Sí, para nosotros. —Extiende el brazo invitándome a pasar delante de él⁠—. Te dije que esto era una cita.


  Avanzamos entre las mesas hasta llegar a la nuestra, situada en primera fila frente al escenario. La cantante se mueve sinuosa al ritmo de un piano con su vestido negro ajustado y su pelo castaño cayendo en cascada con ondas al agua, al más puro estilo viejo Hollywood. Me quito el bléiser y me felicito interiormente por haberme puesto un top de fiesta color champán de cuello halter con escote descubierto en la espalda. Aquí mi acompañante se está remangando su camisa de planetas y cohetes espaciales, pero defiende siempre sus atuendos con tanta convicción que estoy empezando a apreciarlos.


  Uno de los camareros se acerca para tomarnos nota y Sergio pide su Coca-Cola habitual, mientras que yo, hechizada por el ambiente de la sala y el glamur reinante, le pregunto a mi chico si sabe qué es lo que se bebía en Nueva York en los años veinte.


  —Era la época de la Ley Seca, así que whisky casero ilegal sin ningún tipo de control sanitario.


  —Pues adiós, glamur —farfullo—. Otra Coca-Cola para mí, por favor —⁠le pido al camarero, que asiente y se aleja.


  —Espera —le pide Sergio en el último momento⁠—. Discúlpanos, para ella mejor un Old Fashioned.


  —¿Y eso qué lleva? —le pregunto arrugando la frente cuando el camarero ya se ha ido⁠—. Suena a lo que bebería mi abuelo.


  —Es un cóctel a base de whisky.


  —¿No soy lo bastante dura para un whisky a palo seco?


  —Has bebido dos copas de tinto en la cena y de camino hacia aquí te has comido un bolardo.


  —Es que la calle estaba muy mal iluminada —⁠alego⁠—. Debería poner una queja al Ayuntamiento.


  —Confía en mí, en cóctel es una buena forma de empezar a probar bebidas potentes como el whisky. Además, el Old Fashioned es clásico y elegante, como tú. Con una combinación dulce y amarga. —⁠Arquea una ceja.


  —¿También soy amarga?


  —En tu cóctel personal se trataría de una proporción pequeña, un twist casi decorativo, pero sí.


  Aunque no indago más, me pregunto si es Sergio quien ve en mí algo que los demás no o si soy yo, que con él tengo menos miedo de mostrarme tal como soy.


  —Pensaba que en un concierto de jazz alguien tocaría la trompeta. Mis conocimientos sobre el género se reducen a una imagen mental en blanco y negro de Louis Armstrong tocando una trompeta —⁠comento, poniendo de manifiesto mi nivel de ignorancia.


  —El jazz es un género de fusión, se utilizan muchos instrumentos y también se mezclan estilos —⁠me explica⁠—. Y tú sabes más de lo que crees. Conoces la canción que ella está cantando. —⁠Señala a la cantante con un leve movimiento de cabeza⁠—. Es My man, de Billie Holiday. La has escuchado muchas veces en casa.


  —Sí, pero en tu disco esa canción se siente…, no sé, desgarrada. Y esa chica parece bastante animada.


  —Billie Holiday fue violada cuando era una niña y después acusada de seducir a su agresor. Los hombres de su vida la maltrataron, la explotaron económicamente y acabó convertida en una adicta a la heroína. El desgarro le brotaba de dentro, era su magia. Su expresión estaba por encima de la pureza, y por eso siempre será una de las mejores cantantes de jazz de la historia.


  —Uf, eso es un poco duro, ¿no? ¿Tu vida tiene que ser una sucesión de tragedias para poder ser la mejor?


  —No digo que todos los artistas tengan que vivir necesariamente lo que crean o interpretan. Cada uno tiene su modo de entenderlo, pero las emociones son poderosas y siempre ha habido una atracción especial entre el arte y el dolor, entre los artistas y las vidas turbulentas. Los Beatles escribieron canciones sobre el LSD, Frida Kahlo hizo de su sufrimiento físico y sentimental su obra, Joni Mitchell compuso uno de sus mejores discos inspirada por el trauma que supuso dar a su hija en adopción, Beethoven tenía arranques de ira y destrozaba las casas donde vivía… De la visceralidad surgen las leyendas.


  —Tú lo eres.


  —¿Visceral? Una pizca nada más. —⁠Se ríe con ironía.


  —Una leyenda, quiero decir.


  —No, ni remotamente —me contradice⁠—. Yo soy un fantasma como mucho.


  —Pues tienes muy buen color para ser un fantasma, e incluso das conversación de lo más interesante. —⁠Apoyo los codos en la mesa⁠—. Me encanta escucharte hablar de música.


  En realidad, me gusta escucharlo hablar, así, a secas.


  —A lo mejor la música y yo también nos estamos reconciliando —⁠declara con ligereza, desprovisto por primera vez de ese tono áspero que suele utilizar al recordar su pasado.


  Nos traen las bebidas y me quedo observando mi cóctel. Servido en vaso ancho y bajo, es de color ámbar y se asemeja a un whisky normal y corriente, aunque está adornado con una cascara de naranja en espiral y una cereza. Sergio me aconseja que no me lo beba de golpe, que lo saboree poco a poco para poder apreciar los matices. Le doy un pequeño sorbo ante su atenta mirada y reconozco la combinación de dulce y amargo. También quema un poco en la garganta.


  —¿Te gusta el cóctel de tu abuelo?


  —Hay que acostumbrarse, pero no está mal.


  —¿Y la música?


  —No entiendo nada de la técnica ni de la pureza, pero me gusta. Es sensual —⁠añado y cojo la cereza de mi vaso para llevármela a la boca. El sabor azucarado estalla en mi lengua y emito un ruidito de placer.


  —Me estás torturando. —Se humedece los labios.


  —Te juro que no estoy intentando nada.


  —Eso es lo peor, que no tienes ni idea de lo que provocas en mí incluso sin intención.


  —Demuéstramelo —le pido alzando la barbilla. Él me contempla como si quisiera comerme igual que acabo de hacer yo con la fruta, lo cual me provoca un cosquilleo en el estómago que asciende hasta alojarse en mi pecho.


  —¿Quieres bailar?


  —Nadie lo hace —observo y él alza las cejas⁠—. Menuda tontería —⁠me respondo a mí misma en voz alta⁠—. Como si eso a ti te importara.


  Nos levantamos, dejamos atrás las mesas y nos colocamos en una esquina de la sala donde no vayamos a entorpecer el paso de la gente. Sergio me agarra de la cintura. Yo a él, del cuello. Está sonando otra canción. Si me preguntas mañana, no seré capaz ni de tararear la melodía, aunque me prometo que nunca olvidaré sus ojos oscuros fijos en mí mientras las yemas de sus dedos caminan por la curva de mi espalda desnuda.


  —Eres preciosa.


  Yo replico mentalmente que no lo soy, que exagera, que como mucho soy mona y de las que pasan desapercibidas a primera vista, que mi pelo es fosco, mis pechos pequeños y mis caderas demasiado anchas. Y, a continuación, cojo todos esos pensamientos repugnantes y los expulso de mi cabeza. No les voy a consentir manchar este momento. Soy preciosa y punto. Le sonrío y apoyo la mejilla en su pecho. Dios, quiero morirme en él. Literalmente, cuando muera, quiero que sea exactamente así. Sintiendo el calor de su piel a través de la tela de su camisa. Sé que eso no se elige, pero puestos a pedir, me parece una buena despedida de este mundo.


  Al apartarme un poco, veo el borrón rojo que ahora adorna su pecho gracias a mí.


  —Mierda, te he manchado de pintalabios.


  —Da igual —contesta sin apartar sus ojos de los míos.


  —No da igual, cuanto más tardes en quitarlo, más se adhiere al tejido. Puedo preguntar al camarero si tiene quitamanchas. —⁠Me alejo un par de pasos, pero tira de mí hasta acercarme otra vez contra su pecho.


  —Aura, déjalo. Me gusta tener tu pintalabios en mi camisa.


  —¿Y eso por qué? —pregunto extrañada.


  —Porque es como si de alguna manera me marcaras, y eso me pone bastante. —⁠Admite arrugando la nariz y yo me río como una boba⁠—. ¿Qué? Te parezco un neandertal, ¿a que sí?


  —A mí también me pasa.


  —¿Te pone cachonda mancharte con tu pintalabios? Entonces lo tuyo es narcisismo —⁠se burla.


  —No, el que me pone eres tú. Concretamente… —⁠Me elevo de puntillas para acercarme a su oído⁠—. La rojez que el roce de tu barba deja en la cara interna de mis muslos.


  —Joder, tú quieres matarme esta noche —⁠gruñe mientras su boca busca la mía.


  Seguimos meciéndonos con la música y nos besamos lento, como quien de verdad sabe paladear el whisky que he dejado abandonado en la mesa. Lo malo —⁠o lo bueno, según se mire⁠— es que a nosotros nunca se nos ha dado muy allá lo de ir despacio. Nuestros labios cogen ritmo, las lenguas salen al encuentro, sus dedos se internan sin cuidado en mi pelo y, en cuestión de segundos, acabo pegada de espaldas contra la pared. Nos apretamos el uno contra el otro hasta que ya no queda espacio, la piel empieza a llamarse a gritos y la ropa, a quemar. El roce de sus dientes en mi cuello me hace ahogar un gemido y está a punto de conseguir que mi estado pase de sólido a líquido. Mi sexo se despierta y aúlla cuando Sergio recorre la parte delantera de la cintura de mi pantalón y me desabrocha el botón para colar los dedos hasta llegar a mis bragas.


  —Aquí no… No podemos —le advierto, pero presiono mi mano sobre la suya, lo que evidencia mis ganas de seguir.


  —Todos están pendientes del concierto.


  —Si no paramos ahora, también lo van a estar de nosotros.


  —Entonces tendrán dos espectáculos por el precio de uno —⁠asegura con voz ronca y comienza a trazar círculos con la lengua en el hueco de mi clavícula.


  —Vamos al baño —suplico con la voz entrecortada.


  Aparta la boca para mirarme y entorna los ojos bajo la escasa luz, tanteando si voy en serio o no. Me muerdo el labio por respuesta.


  —Esto está hasta arriba de gente y el baño también lo estará —⁠razona él, cosa de la que yo soy incapaz.


  —Pues llévame a cualquier parte —⁠digo con la libertad absoluta que siento para cederle el control.


  Me sujeta la cara con las dos manos y me da otro beso antes de desaparecer entre la multitud. Ni siquiera me da tiempo a sopesar si el repentino abandono forma parte del juego, ya que enseguida regresa con nuestros abrigos, me agarra de la mano y nos dirigimos hacia la salida con tanta velocidad que parece que huyéramos sin pagar. Un momento, es precisamente eso, no hemos pagado las bebidas. A Sergio, el calentón y su despiste de base le impiden acordarse; a mí, mi educación de colegio católico me exige regresar y abonar la cuenta. Claro que mis ganas de que vuelva a empotrarme contra una pared son mayores a cada paso, así que ya si eso mañana escribo un correo al club.


  Cuando salimos a la calle, la temperatura ha descendido y chispea aguanieve, pero ni eso consigue enfriarme las ganas. Me da igual donde vayamos, sea donde sea, solo quiero llegar ya.


  —¡La madre que me parió! ¿Sergio? —⁠grita frente a nosotros un hombre de pelo negro rizado con sombrero y cigarro en boca⁠—. ¿El puto Sergio Velasco?


  El aludido frena de golpe y yo, agarrada aún de su mano, me estampo contra su hombro.


  —Tino… Hola… —lo saluda, visiblemente desconcertado⁠—. ¿Cómo estás?


  —¿Como que cómo estoy? —Tira el cigarro a medio fumar⁠—. ¡Ven aquí, cabronazo!


  Avanza hasta Sergio y le da un abrazo que culmina con unas ruidosas palmadas en la espalda. No comprendo de dónde saca semejante fuerza. Está delgado, casi consumido. Viste unos vaqueros pitillo de color rojo que a mí no me pasarían de la rodilla.


  —Desapareciste. Te largaste al culo del mundo y no te despediste de nadie —⁠le reprende con una familiaridad evidente.


  —Ya… Necesitaba irme. —Y evidente resulta también que ese es todo el comentario que va a hacer Sergio respecto a la última década de su vida.


  —Sí, recuerdo lo de tu madre. Puto cáncer. —⁠Niega con la cabeza⁠—. Mi viejo igual, hace un par de años.


  —Lo siento. —Sergio se mete las manos en los bolsillos delanteros⁠—. ¿Y qué tal te va? ¿Sigues haciendo bolos?


  —Bah, alguno cae de vez en cuando, en baretos cutres sobre todo. No todos tenemos la suerte de haber nacido con tu cara y tu voz, mamón. —⁠Aparta los ojos de él y repara en mi presencia⁠—. Y por lo que veo, sigues aprovechándote de ellas —⁠remata en tono socarrón y no me queda claro si con ese «ellas» se refiere a las cualidades de Sergio o a las mujeres en general.


  —Eh… —Mi novio gira la cabeza y me mira desubicado, como si tratara de hacerme hueco en su cabeza y recordar mi nombre⁠—. Aura, él es Tino. Solíamos salir juntos cuando… Hace años.


  —¡Qué coño salir! ¡Quemábamos Madrid! —⁠aclara, aunque empiezo a hacerme a la idea.


  —Encantada. —Nos damos dos besos, su olor a tabaco inunda mis fosas nasales y aparentemente vuelvo a utilizar mi superpoder de invisibilidad.


  —¿Y qué, estás de paso o has vuelto para quedarte? —⁠le pregunta, pasándose los dedos amarillentos de nicotina por su barba oscura, descuidada y salpicada de unas cuantas canas.


  —He vuelto.


  —Entonces hay que celebrar la vuelta del hijo prodigo. Venga, os invito a tomar algo. —⁠Hace amago de entrar en el club, pero enseguida da media vuelta⁠—. Oye, pero mejor pagas tú, que aquí las copas salen a pelo de conejo y no todos hemos ganado discos de platino.


  —Mejor otro día, ya nos íbamos a casa —⁠dice Sergio sin moverse del sitio.


  —Venga ya, pero ¿a ti qué te ha pasado? Con el jodido aguante que tenías. —⁠Se cuelga de su cuello y le da dos palmadas en el pecho mientras se dirige a mí⁠—. Este cabrón podía pasarse cuatro días seguidos de fiesta bebiendo sin inmutarse. Una noche se apostó mil pavos con un ruso de 120 kilos a que lo tumbaba bebiendo vodka. Y joder si lo hizo. Al ruso se lo tuvieron que llevar en ambulancia. —⁠Se ríe.


  A cada segundo que pasa me cae mejor…


  —Eso fue hace mucho —espeta Sergio sin rastro de emoción en la voz.


  —No me digas que te has reformado, porque entonces la próxima seguro que te tumbo yo. —⁠Se ríe más fuerte esta vez.


  —Seguro que sí… Me alegro de verte, Tino —⁠concluye a modo de despedida.


  —Y yo, tío, y yo… Oye, si quieres rememorar viejos tiempos, algunos seguimos yendo a ese garito de Huertas. Se alegrarán de saber que estás aquí. —⁠Se rasca la mejilla y achina los ojos⁠—. Bueno, igual Rober no tanto. Te tiraste a su novia, ¿no?


  —Adiós, Tino. —Sergio levanta la mano en señal de despedida y nos vamos.


  Me acurruco junto a él y lo agarro fuerte del brazo para protegerme del frío mientras caminamos. El único sonido que nos acompaña durante un rato es el repiqueteo de mis tacones.


  —Deberías comprarte un abrigo o una bufanda al menos —⁠le recuerdo al verlo subirse el cuello de su cazadora de cuero⁠—. Es invierno y vas vestido como si fuera mayo.


  —Sí —murmura medio ausente.


  No tiene intención de hablar ni de contarme nada, pero empiezo a hacerme una composición de la historia.


  —Supongo que Tino es uno de esos amigos tuyos que al final no lo eran tanto.


  —Es un poco cargante, pero no es mal tipo. Y yo tampoco era amigo de nadie —⁠añade.


  —¿Qué quieres decir?


  —Has escuchado un par de hazañas.


  —Eso fue hace mucho, tú mismo lo has dicho.


  —Coméntaselo al que me acosté con su novia. Y eso que ni siquiera me gustaba demasiado.


  —Eras un crío e hiciste tonterías.


  —Eso es quedarse muy corta. En aquella época todas mis historias podrían haberse titulado con un «Iba tan colocado que…». Iba tan colocado que me desperté en la cama desnudo con una pareja que no recordaba haber conocido la noche anterior, iba tan colocado que no sé cómo me disloqué el hombro, iba tan colocado que le lancé un fajo de billetes a mi padre cuando me advirtió que su casa no era ninguna pensión donde dormir la mona, iba tan colocado que… —⁠Chasquea la lengua⁠—. Puedes rellenar el resto como quieras, seguro que lo que se te ocurra lo hice alguna vez.


  —No gestionaste bien la fama. Casi nadie lo hace.


  —También era un egoísta y un gilipollas que se creía mejor que los demás. Y esta ciudad se encarga de recordármelo a cada paso. —⁠Resopla encendido⁠—. ¿Se puede saber dónde hemos dejado la moto? Todas las putas calles de este barrio son iguales.


  —Sergio, ¿quieres irte?


  —Lo veo difícil si no encontramos la moto —⁠responde mirando hacia todos lados.


  —Me refiero a irte de Madrid.


  Se detiene en medio de la calle y echa la cabeza hacia atrás.


  —Sabía yo que íbamos a volver a esto… A veces se me va la fuerza por la boca, ya lo sabes, pero no significa nada.


  —Yo creo que sí significa algo.


  —¿No quedamos en no hablar esta noche de lo nuestro? ¿No habíamos hecho un pacto?


  —Y podemos mantenerlo, pero esto nos lo vamos a llevar a casa igualmente y los dos lo sabemos.


  —Estoy aquí, Aura. —Se lleva las manos al pecho⁠—. Ya no sé cómo convencerte de que quiero estar contigo.


  —Una cosa no quita a la otra. Puedes querer estar conmigo y querer irte al mismo tiempo.


  —¿Por qué tienes que ponernos en el peor escenario posible?


  —Porque así evito llegar a ese escenario.


  —¿Seguro? Empiezo a pensar que eres tú la que quiere que me vaya. No paras de repetirlo.


  —Eso es lo último que quiero, pero me pregunto qué va a pasar con nosotros en primavera cuando tengas que abrir el bar otra vez y me asusta ser lo único que te retenga aquí. Cuando tú me lo dijiste a mí en la isla me enfadé, pero ahora te entiendo. No soy suficiente, o no lo seré con el tiempo.


  —No es eso, de verdad. —Se pasa la mano por el pelo con frustración, buscando las palabras adecuadas⁠—. Tú eres…


  —No, espera, no busco que me consueles. Lo que quiero decir es que no soy suficiente y tampoco debo serlo. Necesitas algo que te importe y te haga feliz aparte de mí. Antes me has dicho que perdí mi motivación y la encontré. Y sí, es verdad, me obsesiono con ella, pero tú necesitas encontrar también la tuya, porque si no hay equilibrio entre nosotros no vamos a funcionar. Y no se te ocurra pensar que quiero que te vayas —⁠le advierto cabreada⁠—. Te quiero muchísimo.


  Me mira unos segundos eternos, coloca las manos en las caderas y suspira.


  —Ese «te quiero» ha sonado a amenaza de muerte.


  —Un poco, sí —admito y ambos sonreímos a la vez.


  —Pero entiendo lo que dices… Y si quiero ser coherente, debería estar de acuerdo con mi propio argumento, así que lo pensaré. Te lo prometo.


  —Y yo prometo respetar nuestros planes. Además, alguien tiene que llevarte de vuelta a casa cuando sales porque te orientas fatal.


  —Eres muy lista tú —me dice con recochineo.


  —Claro que soy muy lista —replico ufana⁠—. Sé dónde hemos aparcado.


  Cinco minutos más tarde nos encontramos delante de su moto. Sergio me da el casco, aunque me hago la remolona para ponérmelo.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, que estaba yo pensando… —⁠Agacho la mirada con timidez⁠—. Más bien tengo curiosidad por saber dónde íbamos antes de que nos interrumpieran.


  —¿Te refieres a…? —Deja la pregunta suspendida en el aire.


  —Sí.


  —¿A si íbamos a follar en plena calle?


  —Iba implícito.


  —Ya. —Se encoge de hombros—. Pero me sigue gustando hacerte sonrojar.


  —¿Y bien? —insisto.


  —No sé, pensaba improvisar sobre la marcha. —⁠Vuelve a guardar el casco en el cajetín de la moto y me dedica una sonrisa canalla⁠—. ¿Tú tienes alguna idea?


  Esta vez soy yo la que lo agarra a él de la mano. Deshacemos nuestros pasos apenas unos veinte metros y llegamos al garaje privado de un edificio de ladrillo que desentona con la arquitectura de la zona por ser de nueva construcción. Bajamos la rampa y nos colamos en un recoveco al lado de la puerta metálica lo suficientemente grande para resguardarnos de los que pasan de largo. Me pego a la pared y Sergio apoya las manos sobre la misma sin tocarme.


  —Dime qué quieres que haga —⁠susurra.


  —No es por cortar el rollo, pero ¿no deberíamos darnos un poco de prisa?


  —Pídeme exactamente lo que quieres que haga. Eres tú la que tiene ganas.


  —¿Y tú no?


  —A mí me la pones dura solo con respirar, por si todavía no te ha quedado claro. —⁠Se pega a mí y el bulto de sus vaqueros le da la razón⁠—. Ahora dime qué hago. Tú mandas, yo obedezco. Soy tuyo.


  Auxilio, me desmayo.


  —Desabróchame el pantalón —⁠le pido sin pararme a pensar, atendiendo solo a lo que dicta el deseo.


  Lo hace sin dejar de observarme con esos ojos que son puro morbo.


  —Arrodíllate.


  Se agacha, se coloca sobre sus rodillas y vuelve a mirarme, esperando la siguiente instrucción.


  —Bájame el pantalón.


  Lo hace muy lentamente, como si no tuviéramos prisa. Creo que eso empieza a excitarme todavía más.


  —Ahora las bragas.


  Desliza mi ropa interior hacia abajo y el frío me pone la piel de gallina. Se pasa la lengua por el labio inferior y yo me humedezco también, para qué negarlo, con las bragas por los tobillos.  


  —Si te tengo que explicar qué hacer ahora, tenemos un problema muy serio.


  Sonríe en la oscuridad, me agarra de las caderas y siento su aliento cálido en mi sexo antes de que su boca se pose sobre él. El roce de su barba me recuerda nuestra conversación en el club y me arranca una risa tonta que es sustituida por un gemido en cuanto empieza a deslizar la lengua con un suave vaivén. Unas voces callejeras suenan de fondo, pero las apago cerrando los ojos y dejándome llevar por el sonido de mi respiración. Sergio mueve las manos rodeando mis nalgas, aprieta los dedos sobre mi piel y abre la boca para comenzar una coreografía perfecta que consiste en besar, lamer, chupar, succionar y morder. Su boca y mi sexo, su saliva y mi humedad, todo se mezcla cada vez más rápido, cada vez más fuerte. Mi clítoris palpita, las piernas me tiemblan y no tengo donde sujetarme, así que lo agarro fuerte del pelo y comienzo a dirigir sus movimientos. Verlo comiéndome de rodillas, hambriento, entregado, rendido, me hace sentir poderosa. Controlo mi propio placer y lo controlo a él. Jadeo y Sergio gruñe excitado contra mí. Es un sonido ronco, animal, que vibra en el centro de mi sexo y consigue desatarme del todo.


  Me deshago con él entre las piernas, me corro pronunciando su nombre, y veo la luz. Esto último no es metafórico, la luz es muy real. Es blanca, potente y se refleja en la puerta negra del garaje. Mientras el orgasmo abandona mi cuerpo entre espasmos comprendo que se trata de los faros de un coche que se acerca a nuestro escondite.


  Con la mente nublada y casi sin respiración intento subirme las bragas y los pantalones a toda prisa, pero con la emoción del momento se han hecho una especie de gurruño en el suelo y no soy capaz de atinar ni para meter una pierna. Sergio se levanta y me dice algo que no consigo escuchar debido al ruido del motor, me pongo nerviosa, tropiezo con mis propios pies en una actuación digna de Mr. Bean y él me sujeta impidiéndome caer de boca al suelo.


  Por supuesto, el coche frena justo a nuestro lado. Va ocupado por dos chicas, una rubia, la que conduce, y otra morena que va de copiloto. Apenas han estrenado la veintena y tal vez las nuevas generaciones ya vienen de vuelta de todo porque ni se sorprenden al pillarnos. La conductora baja la ventanilla automática, momento que Sergio aprovecha para quitarse la cazadora y taparme mis partes nobles, aunque yo preferiría que me escondiera la cara. ¡Qué vergüenza, por favor!


  —Y dicen que la caballerosidad ha muerto —⁠bromea la rubia y se ríen las dos.


  —¡Bravo, hermana! ¡Tú sí que sabes! —⁠grita la morena para hacerse oír y me aplaude a la vez que asiente con la cabeza, dándome su aprobación.


  Yo no sé dónde meterme, literalmente, y Sergio se esfuerza por contener la risa.


  —Oye, chicos, ya que estáis ahí… —⁠La rubia saca el mando del garaje por la ventanilla y se lo tiende a Sergio⁠—. ¿Os importa? Este cacharro se está quedando sin pila y funciona como el culo. Hay que acercarlo mucho a la puerta para que se abra.


  Agarro la cazadora como si fuera un chaleco salvavidas y Sergio se inclina para coger el mando. Se acerca a la puerta metálica y pulsa el botón unos segundos, pero nada.


  —¡Tienes que subir un poco más el brazo! —⁠vocea la morena.


  Él le hace caso y por fin suena un chasquido. La puerta se abre con un chirrido, lentamente, muy lentamente. Joder, parece la puerta levadiza de un castillo medieval.


  —¿Sabes dónde puedo encontrar uno igual? —⁠me pregunta la rubia, con los codos apoyados en la ventanilla del coche.


  —No hay ninguno como él. —A pesar de lo surrealista de la situación, Sergio me escucha y me mira con expresión risueña.


  —Ay, tía, si encima se quieren ya me muero de la envidia —⁠apunta la morena poniendo morritos.


  —Pues nada, majos, por nosotras no os cortéis y a seguir pasándolo bien —⁠nos aconseja la rubia.


  Ambas se despiden con la mano y prosiguen su camino. En cambio, yo me quedo pegada a la pared hasta que la puerta se cierra con un sonoro golpe.


  —No me lo puedo creer —farfullo y Sergio se dobla de la risa.


  —Pues como cita ha sido bastante completa —⁠resume mientras termino de abrocharme los pantalones.


  «Y te lo querías perder», me digo a mí misma, riéndome también.
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  SOL


  Una teta más grande que la otra


  —¡¿Por qué hay un perro haciendo pis en el salón?! —⁠vocifera Teo.


  Levanto la cabeza y me miro en el espejo del baño con un ojo abierto. En el otro se me ha metido jabón. Mierda, no lo he escuchado llegar a casa. No me acostumbro a vivir en tantos metros cuadrados. En mi antiguo piso hasta las paredes vibraban cuando el vecino de enfrente roncaba.


  —¡Sooool! —brama, haciendo gala de unos pulmones que ya le gustaría tener a un buceador en apnea.


  Me limpio el jabón de la cara con agua a toda prisa, me seco con la toalla de manos y salgo del baño de nuestro dormitorio. Camino hacia el salón con calma y tranquilidad, todo es cuestión de actitud. Si huele mi miedo, estoy perdida. Me refiero a Teo, no al pequeño ser vivo de color negro y orejas caídas que está a sus pies y acaba de dejar un charco redondo de pis en la alfombra. Una alfombra casi nueva, ya que tiramos la anterior el mes pasado tras mi fiestecilla de inauguración. Tampoco es tan terrible si lo comparamos con el hecho de que hace media hora le dio por comerse los zapatos de ante favoritos de Teo, aunque no es un argumento que pueda utilizar a mi favor.


  —Hola a ti también. ¿Ya no nos saludamos o qué? —⁠digo en un intento de ganar tiempo para pensar cómo planteo la situación.


  —Hola. ¿Puedes decirme qué hace aquí un perro? —⁠pregunta Teo con las manos metidas en los bolsillos de su pantalón de pinza y cara de pocos amigos.


  —Es una perra.


  —¿Qué hace aquí una perra?


  —¿Te acuerdas de mi amiga Susana? Resulta que su novio se tira a otra, y esa otra es su hermana. ¿No te parece muy fuerte? Mira que yo no me llevo muy allá con mis hermanas, pero nunca les haría semejante putada.


  —¿Y qué tiene que ver la desgraciada vida sentimental de Susana con que una perra haya hecho pis en la alfombra?


  —Pues mucho que ver… —Me toqueteo el piercing que llevo en el tragus de la oreja y enseguida aparto la mano. Me conoce demasiado y sabe que es mi reacción habitual cuando me pongo nerviosa⁠—. Yo había quedado a comer hoy con Susana, pero justo ayer fue cuando pilló infraganti a su hermana con su novio. Y en su cama nada menos, que ya hay que ser cutres y cerdos, podrían por lo menos haber pagado un hotel… —⁠Teo se cruza de brazos. Mala señal⁠—. Total, que al final entre echarlos de casa, cambiar las sábanas y el disgusto en sí, se olvidó de que habíamos quedado. Y cuando por fin he conseguido hablar con ella por teléfono porque no ha aparecido para comer, no dejaba de llorar, así que como no entendía un carajo de lo que me estaba contando acabé yendo a la protectora de animales donde trabaja. Allí conocí a esta ricura. —⁠Cojo a la perra en brazos y la achucho contra mí⁠—. Se llama Marie Curie y me la tenía que traer a casa. Mira qué ojitos tan tristes.


  —Teniendo en cuenta cómo acaban siempre tus historias, ¿por qué habré tenido yo la absurda esperanza de que solo le estuvieras cuidando la perra a tu amiga un par de días?


  —Teo, es que te juro que fue amor a primera vista.


  —No nos la vamos a quedar. —⁠Me advierte con el dedo.


  —¿Sabes cuánto dice la ciencia que se tarda en decidir si alguien te gusta o no? Ocho segundos. A mí con Marie Curie me sobraron siete.


  —Qué suerte la suya, conmigo necesitaste dos décadas.


  —Es que también me dio unos cuantos lametones… Si tú hubieras hecho lo mismo, te habrías ahorrado unos cuantos años de estar a dos velas.


  —Yo no he estado a… —Aprieta los dientes y menea la cabeza⁠—. Sol, no me cambies de tema.


  —El tema lo has sacado tú.


  Lo he comprobado durante años, desviar la conversación es una técnica muy útil. Mutatio controversiae, lo llamaba Schopenhauer. Teo nunca ha leído su Dialéctica erística, que suena muy intelectual, pero en la práctica consiste en una serie de trucos básicos y engañosos para ganar una discusión.


  —Lo siento, pero no podemos tener perro. Lo dice el contrato de alquiler del piso.


  No ha leído a Schopenhauer, pero de tonto no tiene un pelo.


  —Puedo hablar con el casero y explicárselo. O mejor habla tú con él, que a mí me tiene enfilada desde que le dije que estoy a favor de la expropiación de viviendas para destinarlas al alquiler social.


  —No, ni de broma. Es mucha responsabilidad y no quiero. Además, los perros huelen mal y van soltando pelo por todas partes. He dicho que no —⁠espeta con firmeza.


  —Vale, muy bien, pues no nos la quedamos, pero devuélvela tú a la protectora. Yo soy incapaz.


  —Ahora mismo.


  En cuanto Teo da un paso al frente y abre los brazos, la perra se encoge y empieza a temblar en mis brazos.


  —¿Qué le pasa?


  —Que tiene miedo.


  —¿De mí? —Alza las cejas.


  —De todo. —Acaricio su pelo corto con mimo⁠—. La encontraron tirada en el campo, casi desnutrida. Le habían pegado y abandonado a su suerte.


  —Joder, canija, de verdad que eres… —⁠Niega con la cabeza, aprieta los labios y termina resoplando por la nariz⁠—. Hablaré con el casero. Me las arreglaré para convencerlo.


  —¿Has oído eso, Marie Curie? ¡Te quedas! —⁠Dejo a la perra en el suelo, me lanzo de un salto a los brazos de Teo y le rodeo la cintura con las piernas. Él me agarra con rapidez y me sostiene. Está más que acostumbrado a mi efusividad. Le doy un beso⁠—. Gracias.


  —De nada, chantajista emocional. No sé si me da más pena su cara o la tuya.


  —Ha sido un trabajo en equipo.


  —¿Qué tiempo tiene? No crecerá demasiado, ¿no?


  —Nah, un poquito más y ya. Es un cachorro de mastín de siete meses.


  Según mi amiga Susana, ese poquito significa que acabará mutando en un bicharraco de 70 kilos, pero no hace falta entrar en esos detalles ahora mismo.


  —Tendremos que llevarla al veterinario, comprarle una cama, un collar y esas cosas —⁠comenta, mirándola ya con algo parecido a la ternura.


  —Eres puro corazón, Teófilo.


  —Sí, y un maniático de los olores también, así que el pis lo limpias tú.


  —Pues claro, la próxima vez me encargo yo, te lo prometo. —⁠Desenrosco mis piernas y vuelvo al suelo⁠—. Ahora tengo que irme a fotografiar vaginas. —⁠Voy directa hasta la mesa del comedor y cojo mi equipo fotográfico.


  —¿En serio vas a dejarme solo con la perra?


  —Así os vais conociendo.


  —Menudo morro tienes.


  —Amor, llego tarde, las chicas me están esperando y es el único momento de la semana en que podían quedar. Tengo el estudio alquilado solo unas horas y te recuerdo que lo pagas tú porque yo no tengo ni un chavo. —⁠Lanzo un beso al aire con la mano⁠—. No te enfades, en cuanto vuelva te compenso con sexo guarromántico.


  —¿Con qué? —Parpadea confuso.


  —Hijo, con sexo guarromántico: guarro y romántico a la vez. Es el mejor que hay. —⁠Le guiño un ojo.


  Aunque le fastidia que me salga con la mía, acaba agachando la cabeza y riendo con disimulo. El puto Schopenhauer me aplaudiría si no hubiera muerto hace más de cien años.


  Avanzo por el pasillo con todos mis bártulos, cojo mi anorak del perchero y me lo pongo. Nada más abrir la puerta escucho a Teo jurar en arameo.


  —¡¡Está haciendo caca!! —Salgo deprisa, tiro del pomo y cierro de un golpe seco. Aun así lo escucho gritar⁠—. ¡¡Sooool!!


  Corro por el rellano y no espero ni el ascensor. Bajo por las escaleras, que es muy beneficioso para la salud. Sirve para evitar infartos y limpiar caca de perro.


  


  —Oye, ¿tienes que acercarte tanto? —⁠protesta Brina espatarrada de piernas frente a mí, con los codos apoyados en el suelo del estudio que he alquilado para la sesión⁠—. ¿Vas a hacerme fotos de la vagina o una citología?


  —Es que cuesta hasta verla, no me esperaba semejante matorral de pelo —⁠expongo de rodillas, disparando con mi cámara⁠—. Sobre todo, después de ver la pequeña pista de aterrizaje que tiene Aura. Que digo yo que si Sergio encontró tu clítoris el otro día en un garaje a oscuras no necesita mucha señalización.


  —Sergio domina toda la zona perfectamente y yo me depilo porque quiero —⁠asegura sentada en una silla con una cerveza de lata en la mano. Es el pago que ha obtenido por haberse dejado inmortalizar los bajos.


  —Pues yo no tengo ningún problema con mi pelo —⁠declara Brina⁠—. Solo me hacía la depilación integral por Andrés. Y Andrés ya no está. Además, el vello púbico está ahí por algo, tiene su función. Como, por ejemplo, proteger del roce durante las relaciones sexuales.


  —Tampoco es que tú tengas que preocuparte por eso —⁠comento⁠—, pero estoy muy a favor de que vayas a contracorriente de la dictadura de la belleza femenina.


  —Bueno, eso de no volver a tener sexo no está tan claro… —⁠comenta con la vista clavada en el techo⁠—. Hace falta para tener bebés. Al menos por el método tradicional.


  Aparto la cámara de su vagina al imaginarme la cabeza de un bebé pelón asomando por ella.


  —¿En serio sigues con lo de Tinder? —⁠pregunta Aura.


  —No, Tinder está descartado. Esta vez es… —⁠Carraspea⁠—. Enzo… se ha ofrecido voluntario.


  —¿Qué? —chillamos Aura y yo al unísono.


  —Oye, ¿podéis dejar esa manía de reaccionar justo a la vez cuando os cuento algo?


  —¡Joder, Brina! —Me río—. Cuando creo que te conozco haces cosas como ir a un club sexual o acostarte con un tío para que te haga un bombo. Me gusta saber que después de todos estos años todavía puedes sorprenderme. Da vidilla a nuestra relación.


  —Pero ¿cómo y cuándo surgió esa conversación entre vosotros? —⁠quiere saber Aura.


  —Fue en Nochevieja.


  De eso han pasado casi tres semanas. Yo habría tardado tres segundos en soltárselo a ellas, pero Brina es hermética y hay que quererla así.


  —¿Y qué pasó? ¿Le gustó tanto el cordero que en agradecimiento se ofreció a hacerte un hijo? —⁠Reencuadro y sigo haciendo fotos.


  —Pues casi, me lo propuso después de la cena como quien te dice que va a lavar los platos. El caso es que creo que lo decía en serio.


  —Lo que está claro es que tendréis un bebé guapísimo —⁠apunta Aura⁠—. Seguramente darás a luz a Miss o Míster España 2043.


  —Es verdad, vuestros genes unidos tienen que ser una bomba. Seréis como Brad y Angelina… ¡Seréis Enzobrina!


  —Si es que no sé para qué digo nada, os lo tomáis todo a cachondeo. Luego que si me guardo las cosas…


  Lo admito, picarla es un vicio, como comer pipas Tijuana.


  —Podríamos ponernos serias y darte un montón de razones por las que quedarte embarazada de Enzo es una mala idea, pero sería una discusión inútil —⁠declara Aura, resumiendo también mi pensamiento⁠—. Las dos sabemos que estás decidida a ser madre sea como sea, así que si yo puedo opinar, prefiero a Enzo antes que a ningún otro.


  —Y de esa forma no estarás engañando a nadie —⁠apostillo y de paso le pido que estire un poco la pierna derecha.


  —Además, entre vosotros ha habido algo desde el principio, una especie de química, aunque no sea sexual —⁠añade Aura⁠—. Os miráis de una forma, no sé… especial.


  Brina toma aire y se queda pensativa unos segundos.


  —Pero ¿qué química ni qué gaitas? —⁠Pone cara de chupar limones⁠—. Es una idea ridícula, malísima, horrible, ¡joder! Y Aura, te prohíbo contárselo a Sergio. Si habla con Enzo de esto va a pensar que me lo estoy planteando. Ni de coña.


  —Por curiosidad, Brina, ¿tus dos personalidades se conocen la una a la otra? —⁠le pregunto.


  —Sí, y las dos coinciden en que no te soportan. ¿Has terminado con las fotos o no? —⁠me ladra⁠—. Hace frío y al final voy a pillar una cistitis.


  —Sí, ya está. —Disparo la última ráfaga⁠—. Puedes vestirte, con esto tengo bastante material.


  —Muy bien, pues ahora te toca a ti —⁠señala Aura mirándome.


  —¿Que me toca el qué?


  —Hacer fotos de tu vagina. ¿Te crees que vas a ser la única que se libre? —⁠me advierte Brina mientras se pone la ropa.


  —Ni de broma. Yo soy la fotógrafa y no os vais a acercar ni a mi cámara ni a mi vagina.


  —Se admiten apuestas —comenta Aura ignorándome⁠—. En verano iba depilada hasta la línea del bikini, pero no sé, a lo mejor en invierno va más al natural y tiene una selva tipo Jumanji.


  —Pues yo creo que nos va a sorprender y va depilada enterita como un Nenuco —⁠remata la otra cabrona⁠—. Venga, esos bombachos abajo.


  —Y un carajo. —Les enseño el dedo corazón.


  —Sol, ¿qué nos ocultas? —inquiere Aura con suspicacia antes de levantarse de la silla y acercarse⁠—. Ni que fuera a salir de ahí el Demogorgon.


  —Pues sí, con dientes y todo si no me dejáis en paz.


  —O nos la enseñas o te bajamos nosotras la ropa —⁠me amenaza Brina⁠—. Somos dos y tú eres muy pequeña.


  Se colocan delante de mí como dos porteros de discoteca. No tengo escapatoria.


  —La madre que os parió. —Me bajo los pantalones y las bragas hasta las rodillas⁠—. Hala, ¿ya estáis contentas?


  —Te dije que tenía pelo —señala Aura.


  —Sí, pero tampoco mucho —observa Brina⁠—. Y lo lleva recortado. Tiene forma de…


  Ambas ladean la cabeza a la vez.


  —¿Flecha? —Aura achica los ojos y yo pongo los míos en blanco.


  —No, a mí me parece más… ¿la letra T? —⁠supone Brina arrugando la nariz⁠—. ¡Ay, Dios! ¡Es una T! ¡Es una T de Teo!


  Me vuelvo a subir las bragas y los pantalones mientras se descojonan de la risa.


  —Te parecerá bonito burlarte de mi pista de aterrizaje para Sergio cuando tú le has hecho una privada a Teo.


  —No me creo que hayas dejado que te marque como el Zorro —⁠me vacila Brina.


  —No he dejado que me marque, fue su regalo de Navidad y fue idea mía —⁠me defiendo⁠—. En realidad, se me ocurrió porque hace tiempo una de mis antiguas vecinas me pidió el favor de que cuidara de su hija una tarde porque no tenía con quien dejarla, y como trabaja en un centro de estética, a cambio me regaló un vale para una sesión de depilación gratis. A mí no me costó ni un duro, a Teo le flipó la idea de la letra y desde entonces he disfrutado de sexo oral a cascoporro. Todos ganamos, así que dejad de reíros, cerdas.


  Se pasan mi explicación por el forro y siguen riéndose mientras apago los focos y recojo el material fotográfico. Cuando terminan de hacer chistes a mi costa, nos apalancamos en los cojines que he utilizado para la sesión acompañadas del pack de cervezas que compré. El alcohol nos lo bebemos Aura y yo, Brina se dedica a su agua mineral con gas. La muy puñetera solo bebe de una marca determinada y he tenido que recorrer tres supermercados distintos para encontrarla, aunque teniendo en cuenta que me ha cedido los derechos de imagen de su vagina, no me podía negar.


  —¿Qué piensas hacer con las fotos? —⁠me pregunta Aura.


  —Me gustaría que formaran parte de una serie fotográfica sobre la incomodidad que supone hoy en día estar en nuestra piel, en la de las mujeres… Vivimos en una sociedad en la que, por una parte, se nos anima a gustarnos tal y como somos, pero a la vez se nos inculca un estándar de perfección imposible desde que somos niñas. El capitalismo rosa nos bombardea, se inventa potingues y tratamientos para arreglarnos como si fuéramos defectuosas o no tuviéramos derecho a envejecer dignamente. La naturalidad de nuestro cuerpo se ha vuelto contra nosotras. ¿Qué pasa si tengo unas estrías en los muslos que parezco un mapa de los ríos que estudiábamos en el colegio? Nadie debería avergonzarme por ello, y menos aún yo misma. Eso es lo que quiero plasmar.


  —Yo tengo una teta más grande que la otra —⁠admite Aura.


  —Y yo calvas en las cejas —⁠reconozco.


  —También odio mis brazos, son rollizos y están desproporcionados respecto al resto de mi cuerpo —⁠añade.


  —Mis tobillos parecen dos columnas dóricas —⁠digo y miro a Brina, que está callada como una muerta mientras bebe su agua.


  —¿Qué? —Se encoge de hombros cuando termina.


  —Que confieses algo que te acompleje para que parezcas humana junto con tus amigas y no diseñada por un programa de ordenador.


  —Mira, guapa, yo estoy incapacitada para ponerme cachonda, así que ya tengo bastante con lo mío. Te apoyo, pero deja mis tetas y mis tobillos tranquilos.


  Bueno, vale, ella gana por esta vez.


  —Me parece un proyecto maravilloso, Sol, real y necesario —⁠me anima Aura.


  —Sí, aunque probablemente quedará en nada y abandonado en un cajón. Como todo lo que fotografío.


  —Eh, no digas eso —replica.


  —Lo digo, y de hecho estoy pensando en cambiar de profesión. Brina, por casualidad, no necesitarán profes en tu cole, ¿no?


  —El profesor de filosofía tiene como mil años, pero de momento ahí sigue al pie del cañón.


  —¿Y para vigilar el comedor o dar charlas a los adolescentes? Ya sabes: usad condón porque antes de llover chispea, fumad porros con moderación que ya os están dejando bastante gilipollas los móviles… Esas cosas.


  —No creo que el AMPA esté muy de acuerdo con tus ideas, pero tú no vas a dejar la fotografía. Menuda tontería, si te encanta.


  —Ya no estoy tan segura, la verdad. Yo tenía mi propia historia de amor con la fotografía, pero la chispa se ha ido enfriando con el tiempo hasta el punto de habernos convertido en un matrimonio que ya no tiene nada en común. Empiezo a sentirlo como una ruptura y no sé si hay vuelta atrás.


  —Lo siento, cariño —me consuela Brina, que para llamarme «cariño» debo inspirarle muchísima lástima.


  —Tampoco es tan importante. No es que fuera a cambiar la vida de nadie.


  —Cambiaste la mía —declara Aura⁠—. Con aquella foto que me hiciste con Sergio en la playa. Fue el empujón que me llevó a volver a Madrid y dejar a Óscar. Todavía puedo escucharme reír en esa foto. —⁠Acompaña sus palabras con una sonrisa⁠—. Tú viste la verdad con tu cámara. Porque eres así, ves cosas que los demás no vemos.


  Levanto mi cerveza para darle un trago, pero freno a medio camino. La chispa es pequeña, aunque sigue ahí. Dejo la lata en el suelo y compruebo la hora en mi reloj. Todavía tengo alquilado el estudio durante otros 40 minutos.


  —Déjame ver esa teta más grande que la otra.
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  SERGIO


  La propuesta


  Me bajo las gafas de sol hasta el puente de la nariz para comprobar en el móvil que voy en la dirección correcta. Al menos en el sentido estricto de la frase. Según Google Maps, estoy a cuatro minutos a pie de reencontrarme con mi pasado. En realidad, Google no tiene ni puta idea de las implicaciones emocionales de este momento, se limita a guiarme por el distrito de Chamartín hacia la cafetería en la que he quedado con Félix Soto, mi antiguo productor musical.


  Mi única condición para vernos fue la de no poner un pie en la discográfica. No es una pose, no trato de hacerme el importante, es simple precaución. Me costó tanto «morir» para la música en general —⁠y la prensa en particular⁠— que no tengo intención de arriesgarme a resucitar. Si aparezco por allí, daré rienda suelta a todo tipo de rumores y cotilleos. Para empezar, así es como he acabado accediendo a ver a Félix. Me llamó a los pocos días de cruzarme en la puerta de aquel club con Tino, quien no tardó en irse de la lengua sobre mi vuelta a Madrid. Si aquella noche no le pedí que se lo callara es porque sé que es inútil fiarse de su palabra, le cantaría la Traviata al primero que lo invitara a un cigarro.


  El cielo está despejado y el sol de mediodía se filtra entre las copas de los árboles que escoltan la acera, haciéndome olvidar durante un rato que febrero acaba de estrenarse y al invierno todavía le quedan unos cuantos coletazos. Aprovechando este buen tiempo inesperado he preferido dejar la moto aparcada en casa e ir dando un paseo.


  Al cruzar el paso de peatones que me lleva finalmente hasta mi destino, una madre con carrito doble de bebé me adelanta por la izquierda, demostrando que mi pulso y el de esta ciudad siguen siendo muy diferentes. A veces creo que he interiorizado tanto el ritmo isleño que camino ralentizado al vaivén de las olas que ya solo suenan en mi cabeza.


  La cafetería donde hemos quedado es vieja, tan vieja que al cartel le faltan un par de letras y al toldo beis le iría bien la jubilación. El interior no tengo tiempo de verlo, ya que Félix sale por la puerta con dos cafés para llevar en la mano. Me observa de frente, frunce el ceño y acto seguido mira su Patek Philippe.


  —Sergio Velasco llegando puntual. Quién lo diría…


  —Me has comprado un café, así que algo de fe tenías en mí.


  —He pasado catorce horas metido en el estudio, son los dos para mí. —⁠De un soplido se echa hacia un lado el pelo rubio y pajizo que le cae por la frente y me da uno de los cafés⁠—. Pero puedo compartir… Vamos a ese parque de enfrente, necesito luz natural.


  Recuerdo el día que me presentaron a Félix. Yo acababa de fichar por una de las Big Three, es decir, una de las tres compañías discográficas más importantes del mundo, y uno de los productores ejecutivos me advirtió que Félix venía expresamente a verme desde Miami, ya que trabajaba entre Estados Unidos y España con varios artistas internacionales. Trataba de dejarme claro que yo era un privilegiado, como si hiciera falta mucho para impresionar a un chaval de dieciséis años que no había viajado más allá de Denia en verano y con sus padres.


  Cuando Félix apareció vestido con unos vaqueros y una camiseta arrugada respiré algo mejor. Crecí pegado a la televisión y llevaba conmigo la herencia cultural de las series de los 80 que reponían una y otra vez, así que ya me lo estaba imaginando como un pez gordo e intimidante que gritaba a la gente, fumaba puros y se vestía a lo Corrupción en Miami. Lo cierto es que su pelo era un poco como el de Don Johnson, pero hasta ahí llegaban las similitudes.


  Nos sentamos en un banco del parque y me basta una ojeada alrededor para darme cuenta de que la edad de los presentes a la una de la tarde ronda los 70 años.


  —¿Me has llamado porque necesitas compañero de petanca?


  —Siempre fuiste un huevón —⁠dice con media sonrisa y mirando al frente. Le da un sorbo a su café, y yo, al mío. Me vendrá bien para esta conversación⁠—. Tú insististe en quedar en un sitio neutral. Y el café está bueno.


  —Cuando me llamaste no te pregunté cómo conseguiste mi teléfono. Cambié de número cuando me mudé.


  De hecho, a lo largo de estos años he tenido tres diferentes. Los periodistas siempre saben encontrarme cuando quieren.


  —Probé suerte con Eva. Sabía que os habías casado.


  —Nos divorciamos.


  —En cuanto le mencioné tu nombre empezó a insultarte, así que me lo imaginé. También me inventé que te estaba buscando porque me debías dinero. Le faltó darme tu número de la Seguridad Social. Te la tiene jurada.


  —Vivir con rencor solo le hace daño a ella.


  —Has madurado —comenta sin parecer sorprendido por ello⁠—. Y te veo bien, incluso con todo ese pelo en la cara.


  La última vez que nos vimos fue con el objetivo de cortar todo lazo con la discográfica por mi parte. En aquel momento había decidido desintoxicarme y tenía un síndrome de abstinencia bastante fuerte. No es difícil tener mejor pinta que entonces.


  —Tú estás igual.


  —Llegado a mi edad supongo que ese es el mejor cumplido que se me puede hacer.


  —No eres viejo.


  —Estoy cansado, que es peor. El negocio ya no es lo que era… —⁠Vuelve a beber⁠—. En realidad, nada lo es —⁠añade con una mueca.


  —¿Tan mal está la cosa?


  —Antes el mayor sueño de un solista o una banda era fichar por un sello. Ahora hay que lidiar con adolescentes que se creen estrellas porque han grabado un par de covers en su habitación con un programa gratuito y las han colgado en YouTube.


  —A la mayoría de esos adolescentes una discográfica nunca les habría dado una oportunidad. A su modo han encontrado la manera de democratizar la música. Tal vez podéis aprender algo de ellos —⁠sugiero.


  —Yo puedo aprender, el problema es que ellos creen que no tienen nada que aprender de mí. Y los números no acompañan. A todos en la discográfica se les ponen los huevos de corbata cada vez que se reducen los márgenes de beneficio. Estoy harto de los márgenes de beneficio. —⁠Pega un último trago largo al café, espachurra el vaso de papel con los dedos y lo lanza a la papelera que tiene a su izquierda.


  —Tú siempre defendiste que tu trabajo era convertir a un artista en un producto empaquetado y listo para vender —⁠le recuerdo.


  Yo lo fui. Cantante pop con un punto macarra y lo bastante resultón como para estampar mi cara en un póster, una camiseta, una taza o cualquier tipo de merchandising.


  —Conseguí que las canciones que te componían no solo fueran un éxito, sino que parecieran medio decentes cuando no lo eran.


  —Eso es verdad.


  Félix es el tipo de productor musical que se encarga de la parte creativa de un disco. Su labor consiste en darle una línea, un tono unificado para que no se convierta en una serie de temas inconexos. Cuando trabajábamos juntos, todo, absolutamente todo, pasaba por él. Era quien decidía desde el volumen de cada instrumento hasta su posición en el espectro estéreo o el uso de efectos. Era el puto hombre orquesta, sabía de todo, y yo, de nada. Mi única experiencia consistía en haber participado cinco minutos en un concurso musical a cuyo casting me presenté por hacer el tonto con un colega del instituto.


  Su pasión por la música es indiscutible. Estuve en su casa unas cuantas veces y allí tuve la suerte de encontrar la colección de vinilos más alucinante que he visto en mi vida. Era un jodido museo. Si me llevé conmigo algo bueno de aquella época fue su misma afición.


  —Lo tengo decidido. El año que viene se acabó, me jubilo y desaparezco. Le he echado el ojo a una propiedad en Coral Glabes y pienso irme a vivir allí. Ya va siendo hora de tumbarme a la bartola y descansar. Eating shit, bro, como dicen en Miami.


  Que en la jerga de Miami no se refiere a comer mierda literalmente, sino, en resumen, a pasar el tiempo sin hacer nada.


  —Es un buen plan.


  —Pero antes de que eso llegue tengo una propuesta para ti.


  El pulso se me acelera lo bastante como para incomodarme. Separo la espalda del respaldo y me inclino para apoyar los antebrazos sobre los muslos.


  —Sea lo que sea, ya te adelanto que mi respuesta va a ser no.


  —Grabar un disco, tú y yo, mano a mano.


  —No.


  —Tengo un presupuesto más que decente.


  —Ya… —Me río con incredulidad—. Por eso me has invitado a beber café en un parque en lugar de llevarme a comer a un sitio pijo.


  —Tú no necesitas esa parafernalia, ya huiste de ella. —⁠Se gira hacia mí⁠—. Te estoy hablando de hacer música, Sergio, música de verdad. Componer tus propios temas, tus ideas y las mías, al cincuenta por ciento. Podemos hacerlo bien esta vez.


  Admiro a los compositores y su capacidad para condensar las emociones en unas cuantas estrofas, y admito que más de una vez pensé en escribir mis propias letras. Incluso tenía ideas que apuntaba en servilletas, estrofas inacabadas cuya tinta terminaba por emborronarse por culpa de alguna copa derramada.


  —Me lo vendes bien, Félix, como siempre, pero ambos sabemos que no va a ser así. Detrás de ti aparecerán más productores, un equipo de marketing, unos cuantos managers, un equipo legal, patrocinios, relaciones públicas y demás. Y al final querrán convertirme en el Maluma de Vallecas.


  —En la discográfica están deseando que vuelvas.


  —¿Por qué? Han pasado diez años.


  —Precisamente por eso. La nostalgia vende, es poderosa.


  —Es una mentira —murmuro.


  La nostalgia edulcora los recuerdos, nos hace pensar que lo que tuvimos fue mejor que lo que tenemos ahora. El pasado no se puede repetir, y si lo intentas solo con la esperanza de volver a sentirte del mismo modo que entonces, acabará por ser una decepción. Como cuando vuelves a probar el helado que te encantaba de niño y ya no sabe igual porque le falta el momento vital que lo acompañaba.


  —No quieren arriesgarse con artistas nuevos y son conscientes de que el regreso de Sergio Velasco sería un filón. Ellos te necesitan a ti bastante más que tú a ellos. Te estoy ofreciendo el control, hacerlo a tu manera esta vez, al menos la música. Lo demás es cosa tuya.


  —Me has dado sus razones. ¿Cuáles son la tuyas? —⁠pregunto por curiosidad⁠—. Los dos sabemos que fui un dolor de huevos.


  —Pero tenías talento. No te dejaron demostrarlo, no te dejamos —⁠corrige⁠—. Puede que no salga bien, pero estoy dispuesto a jugármela por ti.


  —Y no te queda mucho para jubilarte, así que si sale mal te la pela.


  —Eso también. Que me persigan por todo South Beach si quieren.


  Diría que espero unos segundos para contestar por pura cortesía hacia Félix, pero algo se remueve dentro de mí. El muy cabrón ha conseguido tentarme. Por supuesto, eso no afecta a mi respuesta.


  —Te agradezco la oferta, pero ya estoy fuera de todo eso. Ahora vivo muy tranquilo —⁠añado, aunque en los últimos meses esa tranquilidad que tanto aprecio se haya vuelto un tanto aburrida.


  —Hay una chica, ¿verdad?


  —¿Cómo sabes que hay una chica?


  —Te acabas de delatar con esa sonrisa de pánfilo —⁠apunta con una ceja arqueada⁠—. Además, siempre la hay. Si no las canciones no tendrían de qué hablar.


  —No es una chica, es LA chica.


  —Entonces te daré el mejor consejo que se puede dar: no la jodas.


  —No tengo intención.


  —Pero por si acaso la jodes, cásate con separación de bienes.


  —Coño, Félix.


  —Dos divorcios y a punto de sumar el tercero. Haz caso a la voz de la experiencia.


  —De poco te sirve la experiencia cuando sigues repitiendo. —⁠Me río⁠—. Mejor dedícate a la música.


  —No voy a insistir más porque sé que contigo solo sirve para lograr el efecto contrario, pero si cambias de idea, espero ser el primero al que llames.


  —Serás el único al que llame, te lo aseguro.


  


  El camino de vuelta a casa lo hago con los auriculares puestos y la música a todo volumen. Pero forzando mis oídos al máximo no consigo silenciar la propuesta de Félix, que se cuela como un susurro incómodo en mi cabeza. Carly Simon está cantando You’re so vain, y puede que hasta me dedique la canción. Porque así somos los cantantes, vanidosos. No siempre por naturaleza, en mi caso fue más por acumulación. Esa atención desproporcionada durante años por parte de quienes trabajaban para mí y las fans sobrealimentando mi ego me hicieron creerme invencible, un jodido idiota al que venerar. Me gustaría pensar que a mis 33 años y después de todo lo vivido, sabría gestionar la fama de otro modo llegado el caso.


  Una llamada entrante de Aura me sobresalta y me trae de vuelta a la realidad.


  —¡Por fin han dado el visto bueno a mi portada! —⁠chilla entusiasmada al otro lado del teléfono⁠—. Hans me lo acaba de decir justo antes de salir de la agencia.


  —¿Lo ves? Mujer de poca fe en sí misma.


  —Ya, bueno, han sido dos semanas intensas de cambios, de idas y venidas y de darle mil vueltas con el cliente, pero a los de la editorial les ha encantado el diseño final. Hans dice que con eso ya tengo un pie dentro de la agencia y que cuando acabe las prácticas me harán un contrato como diseñadora e ilustradora junior.


  —Te lo mereces, mi vida. Has trabajado muchísimo y tienes un talento alucinante.


  —Gracias —responde con la boca pequeña y hasta sin verla sé que se sonroja⁠—. Aunque todavía no me quiero hacer muchas ilusiones. Primero voy a hablar con mi antiguo jefe y pedirle una prórroga de mi excedencia por otros seis meses. Solo por si acaso.


  —Me parece muy sensato, pero aun así hazte todas las ilusiones del mundo, te lo has ganado.


  —Hablando de ilusiones, en cuanto se publique el libro, mi portada va a estar por todas partes: en Fnac, en la Casa del libro, en El Corte Inglés… Tenemos que ir a todos, me muero de ganas de verla expuesta.


  —Podemos hacer un road trip por todos los centros comerciales de España si te apetece.


  —Cuidado con lo que prometes, guapo, tengo tal subidón que lo mismo te hago cumplirlo. —⁠Se ríe.


  —Y no me importaría —aseguro—. Tus triunfos son los míos.


  —No te haces idea del beso que acabas de ganarte por decir eso. Por cierto, ¿dónde estás? Escucho ruido de la calle.


  —Llegando a casa. He salido a comprar el pan. —⁠La mentira sale de mi boca con tanta soltura que hasta me sorprende. No merezco ese beso.


  —Espérame en casa entonces, yo estoy de camino. Y ve pensando en ponerte una camisa de celebración.


  —Todas mis camisas son de celebración. ¿Hoy no vas a clase?


  —No, hoy me salto las clases y nos vamos a comer. Yo invito. Y nada de menú, ya te aviso, vamos a pedir de carta.


  —Te gusta vivir al límite —⁠la vacilo.


  —Soy una loca peligrosa.


  Quedamos en encontrarnos en casa y colgamos. No le he contado mi conversación con Félix, pero es que tampoco le he contado nada sobre él para empezar. Después de las pestes que ha tenido que escuchar de mi boca sobre mi carrera artística no tengo ni justificación para haber quedado con él, por mucho que ese sea el acontecimiento más destacado de mi semana y por más que la oferta sea tentadora. Además, eso no cambia nada. Le prometí a Aura que encontraría mi motivación aquí porque siendo sincero, no se trata de una paranoia suya. No la encuentro en esta ciudad que me vio nacer y no termino de encontrarme yo. Me repito que la música no es una opción. No puede serlo. Aunque teniendo en cuenta que solo se me da bien cantar y servir tras una barra, no tengo muchas alternativas ni tampoco idea de qué hacer con mi vida. De momento, acelero el paso y voy a comprar el pan.
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  Leer entre líneas


  Históricamente, los hombres se han quejado por esperar a las mujeres mientras estas se visten y maquillan, pero puedo asegurar, con conocimiento de causa, que si ellos tuvieran que seguir paso por paso todos nuestros rituales antes de salir de fiesta, tardarían el triple que nosotras.


  Para muestra, Sergio está en nuestro dormitorio refunfuñando mientras se mira en el espejo desde todas las posiciones posibles, preguntándose cómo se ha dejado convencer para esto, y Enzo lleva un buen rato encerrado en el baño. A mí es a quien le toca esperar, ya vestida, maquillada y con el pelo liso como una tabla tras pasarme dos veces la plancha. Espero en el sofá, eso sí, porque los tacones ya me están haciendo polvo y todavía no he puesto un pie en la calle. Cuando te disfrazas de Spice Girl, la comodidad no es una opción. A menos que tengas la suerte de ser Mel C. Y hablando del rey de Roma, o de la reina en este caso…


  —Ya estoy —declara Sergio todo ceñudo.


  Se planta delante de mí con los brazos en jarra, vestido con un pantalón de chándal azul marino y una camiseta de tirantes ajustada de color naranja lo bastante corta para dejar al aire su ombligo. Complementa el disfraz con una peluca morena de pelo largo y un piercing de aro falso en la nariz.


  —Deberías haberte afeitado la barba.


  —Ni muerto.


  —Pareces Conchita Wurst yendo a comprar el pan —⁠me burlo.


  —Muy bien, gracias por admitir que estoy ridículo. Voy a cambiarme. —⁠Da media vuelta para regresar al dormitorio.


  —Sergio, que es una broma. —⁠Me levanto del sofá riéndome y me aliso el vestido negro palabra de honor que deja a la vista la mitad de mis muslos.


  —¡Jo-der! —Me mira de arriba abajo y se le olvida el enfado de manera instantánea.


  —¿Tú crees? Porque a mí no me convence. El vestido es muy corto y para llevar estos zapatos hace falta un carné de conducir. —⁠A mí me tocó la Spice pija. Menuda sorpresa.


  —Entonces si a ti no te convence tu disfraz y a mí no me convence el mío, ¿por qué no nos desnudamos y pasamos de la fiesta?


  —Porque bastante disgusto se llevó Sol cuando las Spice Girls se separaron, y si no aparecemos y las reunimos a todas esta noche, nos mata. —⁠Me acerco a él y le coloco bien la peluca⁠—. Vestirte de mujer no va a afectar a tu masculinidad. Si ya has llevado mi ropa —⁠le recuerdo.


  —¿Y a mí qué me importa la masculinidad? Lo que me jode es que soy horrorosa —⁠se queja y la risa se me escapa por la nariz. Resulta que en el fondo mi chico es un presumido. Está demasiado acostumbrado a ser objeto de deseo.


  La puerta del baño se abre y aparece Enzo vestido de Emma, la dulce Baby Spice, con dos coletas rubias, un minivestido blanco sin mangas y exhibiendo sus brazos de cortador profesional de troncos de árbol. Desde el primer momento en que se lo propusimos estuvo encantado de participar en nuestro disfraz grupal de carnaval. De hecho, ha venido a Madrid este fin de semana solo para ir a la fiesta en la que hemos quedado con Brina, Teo y Sol, y a la que ya llegamos tarde.


  —Aura, estás hecha un pibón —⁠me suelta y a continuación mira a Sergio⁠—. Y tú, colega, todo lo contrario. —⁠Se ríe⁠—. Eres como Teen Wolf, vaya pinta.


  —¿Te has mirado bien en el espejo, Barbie anabolizantes? —⁠replica Sergio.


  —Eh, sabes de sobra que mis músculos son naturales y fruto de mucho entrenamiento. Solo estás celoso porque estoy más buena que tú —⁠afirma con suficiencia y con toda la razón. Si hasta sabe maquillarse mejor que yo.


  —Podéis seguir peleando por el camino, chicas, todavía tenemos que coger un taxi —⁠les aviso.


  —¿No podemos ir en metro? —⁠pregunta Enzo, esperanzado como un niño al que le hace ilusión montarse en el Dragon Khan⁠—. El metro mola.


  —Yo no pienso ir en metro así vestido —⁠se niega Sergio cruzándose de brazos.


  —Tío, que llevas camisas de gatos flotando en el espacio exterior. Lo tuyo no es precisamente pasar desapercibido.


  —Más os vale a los dos no volver a criticar ni una sola de mis camisas después de hacerme ir por la calle de esta guisa.


  —¿Quieres cambiarme el disfraz y subirte tú a estos andamios durante toda la noche? —⁠le pregunto⁠—. Por mí, encantada.


  —Ni de puta broma —espeta después de bajar la mirada hasta mis tacones de doce centímetros.


  —Eso pensaba… Pues deja de lloriquear y vámonos ya que llegamos tarde.


  Diría que es el efecto estrangulador de los zapatos el que me hace responder así y mirarlo mal. Deben estar matándome algún nervio importante, pero por lo menos surte efecto. Sergio resopla, agarra su cazadora del perchero y sale por la puerta.


  —¡Qué carácter! —Enzo se vuelve hacia mí con un brillo divertido en los ojos.


  —¿El suyo o el mío?


  —El suyo lo conozco bien, me refiero al tuyo. Y que conste que lo digo en buen plan. No estaba seguro de que pudieras con él, pero me alegra saber que sí. Necesita a alguien que lo ponga firme de vez en cuando.


  —Enzo, ¿me estás dando tu bendición o algo así?


  —Te estoy dando mi bendición, aunque no la necesites.


  Si él supiera cuánto depende mi autoestima de la aprobación ajena… En fin, tampoco se lo voy a explicar. Le doy las gracias y cojo mi bolso para poder irnos.


  —Espera, ¿tienes algo donde pueda guardar mis cosas? —⁠me pregunta con el móvil y la cartera en la mano⁠—. No tengo bolsillos.


  Corro hasta el armario y le doy el primer bolso de fiesta de color negro que encuentro. Frunce el ceño en respuesta.


  —Te irá un poco justo, pero te caben el móvil y la cartera —⁠le aseguro.


  —Ya… ¿No tienes uno que vaya más a juego con mi vestido? Mi madre siempre dice que los complementos son la clave de un conjunto. —⁠Arqueo una ceja en respuesta⁠—. Vale, vale, no he dicho nada.


  Se cuelga el bolso del hombro y sale delante de mí, contoneándose con sus sandalias de plataforma como si desfilara por la pasarela de Milán.


  Pues vaya dos divas que están hechas.


  


  La fiesta de Carnaval a la que vamos se celebra en una discoteca del centro, una muy de moda, aunque vete a saber por qué. En lo básico me parece igual que cualquier otra: oscura, ruidosa y con un montón de escalones estratégicamente colocados para hacerte un esguince.


  Nada más cruzar la entrada, Sergio y Enzo anuncian que tienen que ir al baño. Me burlo un poco de ellos por irse juntos a hacer pis como dos buenas amigas y me adelanto para buscar a los demás. Tras abrirme paso entre superhéroes, vikingos, máscaras de Dalí y unos cuantos uniformes colegiales justitos de talla, localizo a Brina en la pista central. Con top negro lencero y unos vaqueros pitillo resulta fácil reconocerla entre la multitud. Es la única que no va disfrazada. A su lado baila Sol, clavadita a Geri Halliwell, ataviada con su famoso vestido de la bandera de Reino Unido que ha tuneado ella misma. Y por lo que veo, la muy loca se ha teñido también de pelirroja solo para la ocasión.


  Quien no lleva un disfraz tan conseguido es Teo, embutido en un mono de leopardo, con pelucón de los Jackson Five más que del estilo a Mel B y con cara de circunstancias. Al verme, me reciben con saltitos y abrazos efusivos. Bueno, la única que salta es Sol, pero lo hace por los tres. Adora las fiestas de disfraces.


  —¿Y a ti cómo ha conseguido convencerte, Mel B? —⁠le pregunto a Teo.


  —Por aburrimiento. —Pone los ojos en blanco⁠—. Empezó con un discurso sobre el girl power y terminó remontándose a Clara Campoamor y su lucha por el sufragio femenino. No me preguntes la relación, me duele la cabeza.


  —La culpa de que vayas así es de Brina, que se rajó en el último momento —⁠interviene la aludida⁠—. Se cree demasiado buena para las Spice Girls. Debería haber sido ella Victoria Beckham —⁠comenta con retintín.


  —Sol, te advertí hace un mes que no pensaba disfrazarme —⁠alega Brina.


  —Hace un mes también dije yo que no iba a comer carne y de camino aquí he pasado por un Taco Bell. Nada es definitivo en esta vida.


  —¿Hace un mes? Sol, a mí me has avisado hace dos horas para que me pusiera su disfraz diciéndome que era una urgencia —⁠protesta Teo todo indignado.


  —Es que si te lo hubiera dicho antes, no habrías accedido a disfrazarte ni de coña.


  —Lo habría hecho, y lo sabes de sobra, porque al final siempre consigues liarme para todo, así que a otro perro con ese hueso.


  —Teófilo, ya sabes lo que dicen, en boca cerrada no entran moscas.


  —Tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe.


  —No exageres, no hay daño que no tenga apaño —⁠se justifica ella.


  —Arrieros somos y en el camino nos encontraremos —⁠contraataca él.


  —El mayor gusto, el vengar, pero la mayor gloria, el perdonar… No te enfades conmigo, que amores queridos son los más reñidos. Y dame un beso, anda. —⁠Le sonríe con inocencia⁠—. No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.


  —Eso no vale, canija, lo tenías preparado.


  —Pues claro —admite abiertamente⁠—. Siempre me ganas y ya estoy harta.


  —Por si no te has dado cuenta, aquí la única que gana siempre eres tú, lianta —⁠señala Teo y le da un beso de lo más tierno.


  —Sois tan monos que creo que me voy a abandonar al alcohol esta noche para soportarlo —⁠declara Brina.


  Sergio y Enzo llegan del baño y tras los pertinentes saludos me doy cuenta de que Baby Spice va derechito hacia Brina.


  —¿Y tú de que vas disfrazada? —⁠quiere saber.


  —De adulta.


  —Qué aburrida.


  —No sabes cuánto siento decepcionarte, coletitas.


  —No me decepcionas, estás muy guapa te pongas lo que te pongas.


  Y lo que podría ser un halago pierde algo de su encanto cuando Enzo arruga la nariz y se recoloca el sujetador en un gesto de lo más prosaico.


  —¿Llevas sujetador? —le pregunta mi amiga abriendo los ojos al máximo.


  —Blanco, de encaje y con push up —⁠aclaro, ya que me encargué de comprarlo con él esta tarde⁠—. Ha insistido.


  —Pues claro que lo llevo, vivo la experiencia de ser mujer al completo —⁠afirma muy seguro.


  A punto estoy de informarle de que para eso tendría que sufrir unos cuantos calambres y retortijones el primer día de regla, por poner un ejemplo, pero Brina no puede evitar sonreír ni él devolverle la sonrisa. Ahí está otra vez, esa chispa que flota entre ellos y que la necia de mi amiga se niega a ver.


  Como estamos en una fiesta y el aforo debe rozar los límites legales, nos dedicamos a bailar y sudar hasta que chorreamos por todas partes, especialmente Enzo, a quien le brillan los músculos como a una campeona de halterofilia. Ya con las gargantas secas de cantar y al borde de la deshidratación, optamos por ir a la barra a por una ronda.


  Estamos apelotonados esperando para pedir las copas cuando suena nuestra canción. NUESTRA CANCIÓN, con mayúsculas. Con el primer I'll tell you what I want, what I really really want de las Spice Girls, Sol ya se vuelve loca y pretende arrastrarnos al centro de la pista para rememorar la coreografía.


  Enzo se une el primero, aunque nos advierte que no se sabe el baile. Está claro que se apunta a un bombardeo. Teo dice que todo tiene un límite y se apoya en la barra, dándonos la espalda. Brina también se resiste.


  —Como dirían las Spice Girls, la amistad nunca termina —⁠le recuerda Sol a nuestra amiga⁠—. Es tu obligación ir a bailar con nosotras. Y si no vas por las buenas, te llevo de los pelos.


  —Por Dios, qué intensa eres, ya voy, ya voy… —⁠bufa la morena y se encamina hacia la pista seguida de cerca por la pelirroja.


  Me vuelvo hacia Sergio con gesto interrogante y él menea la cabeza.


  —Yo solo bailo contigo —susurra tan bajito que lo tengo que leer de sus labios y eso provoca que mi estómago haga el pino puente.


  —Entonces guárdame el bolso mientras me pongo en evidencia —⁠le pido y voy hasta la pista.


  No soy capaz de recordar dos pasos seguidos de la coreografía. Ninguna lo hace, la verdad, y bailamos de pena. Sol se emociona tanto que se tropieza con los zapatos, yo le doy un codazo a Brina en una teta y Enzo hace lo que puede por seguir nuestro esperpento. Al menos nos echamos unas cuantas risas.


  Acaba la canción y cuando dejo de bailar tengo los pies tan destrozados que me entran ganas de sentarme en el suelo y llorar. Brina se compadece de mí y se ofrece a cambiarme los zapatos un rato. No sé qué opinarán las Spice Girls o las demás mujeres del mundo, pero si alguna vez me preguntan a mí qué significa la amistad verdadera, juro que recordaré este momento. Sus bailarinas son lo más parecido a caminar sobre nubes de algodón.


  Al regresar a la barra no veo a Sergio y le pregunto a Teo si sabe dónde ha ido, pero no sabe decirme. No puedo escribirle un mensaje porque le dejé a él mi bolso con el móvil dentro. Pasados diez minutos me extraña que no haya vuelto. Lo más probable es que alguien lo haya reconocido y lo esté acribillando a preguntas incómodas. Decido ir a buscarlo, aunque la discoteca está tan abarrotada que tardo otros diez minutos en encontrarlo. Está sentado con mi bolso y mi móvil en la mano en uno de los sofás que hay pegado contra la pared. Se ha quitado la peluca y parece cabizbajo.


  —¿Tanta vergüenza ajena hemos dado que te has visto obligado a huir sin decir nada?


  Se levanta y me da mis cosas con gesto serio.


  —Tu móvil no paraba de vibrar en tu bolso, así que lo he sacado y he visto que era Hans quien te escribía. Ponía no sé qué urgente y pensé que podía ser algún asunto de trabajo importante y querrías saberlo.


  —¿Ha pasado algo? —pregunto y busco rápido en mi móvil el mensaje de Hans.


  La supuesta urgencia que debo saber es que acaba de enterarse por Gossip Girl de que Lexatin y Orfidal van a tener un Minidiazepam, por lo que deduzco que Orfidal, también llamada Cristina, está embarazada. Hace cuatro comentarios al respecto y unos diez más sobre su desastrosa cita de esta noche y de lo mucho que se arrepiente de no haber salido con nosotros.


  —Son cotilleos de oficina —⁠digo con alivio⁠—. No es nada importante.


  —¿Te importa mirar un poco más abajo?


  —¿Dónde?


  —Unas cuatro conversaciones más abajo. El último mensaje que le enviaste a Óscar… Espera, no hace falta que lo busques, creo que puedo recordarlo de memoria: «El amor no se elige, pero si hubiera tenido la posibilidad, te habría elegido a ti» —⁠repite con ira contenida en cada una de las palabras⁠—. ¿Me lo explicas o prefieres que saque mis propias conclusiones?


  Creo que no llego ni a pestañear. Me quedo rígida, inmóvil, callada como una boba, con el cerebro en estado vegetativo y sin habilidad para hilar ni dos palabras.


  —Muy bien —dice y pasa delante de mí.


  —Sergio —lo llamo, pero ya se está alejando⁠—. Sergio… Sergio… —⁠Lo persigo esquivando hombros por toda la discoteca⁠—. Sergio… —⁠Por fin lo alcanzo y lo agarro del brazo.


  —¿Qué? —espeta con tono airado al darse media vuelta.


  —Era una conversación privada —⁠musito con una voz tan débil como mi excusa. Para decir eso mejor no decir nada.


  —No estaba espiándote, lo he visto de casualidad. De hecho, confío tanto en ti que miré tu móvil con total tranquilidad. Gilipollas de mí. —⁠Se ríe sin ganas y desvía la mirada hacia otro lado.


  —Óscar me escribió hace unas semanas y hablamos cinco minutos, eso fue todo.


  —No tienes que justificarte por hablar con Óscar, puedes hablar con quien te dé la gana. Lo que no entiendo es por qué tuviste que escribir ese mensaje.


  —Pues porque… Porque… Porque me sentía mal por él. Y entiendo que te moleste el mensaje, pero no cambia nada entre nosotros y tampoco tiene nada que ver contigo.


  —¡¿Que no tiene nada que ver conmigo?! ¡Tiene todo que ver conmigo! —⁠vocifera, llamando la atención de miradas ajenas⁠—. Lee entre líneas lo que tú misma has escrito, Aura. Le estás diciendo que él es mejor opción que yo y que preferirías que no me hubiera cruzado en tu camino. Por cierto, siento mucho que hayas tenido que reducir tus expectativas en la vida para estar conmigo.


  —Estás sacándolo todo de contexto, no es eso lo que quería decir.


  —¿Entonces qué querías decir?


  Seguro que no hay una frase capaz de arreglar esto con rapidez, pero de haberla tampoco se me ocurriría porque mi cerebro sigue negándose a colaborar.


  —Mejor vamos a casa y lo hablamos, la gente nos está mirando.


  —Me importa un carajo y, por lo que veo, a ti te importo eso mismo yo si lo único que te preocupa es que nos miren. —⁠A pesar de la oscuridad en su mirada veo reflejada la decepción⁠—. Ah, y si no puedes con tu sentimiento de culpa por lo que le hiciste a Óscar, vuelve y cásate con él. Seguro que así se te pasa. —⁠Se da la vuelta y desaparece entre la gente.


  Esta vez no tengo fuerzas para ir detrás, me queda la energía justa para cerrar los ojos e insultarme mentalmente.


  —Aura, ¿qué ha pasado? —Es Brina quien me lo pregunta. Enzo está a su lado⁠—. Os hemos visto discutir. ¿Qué te ha hecho el melenas? Que me lo cargo.


  —¿Por qué asumes que es Sergio el que ha hecho algo? Es él quien se ha largado echando humo.


  —Tú no te metas —le ordena mi amiga con mirada de advertencia incluida.


  —Tú te has metido primero —⁠replica él sin amilanarse.


  —Ya, bueno, pero es que ella es mi mejor amiga y da igual lo que haga, la defiendo a muerte. Y tú deberías hacer lo mismo con el tuyo. ¿Por qué no vas detrás de él?


  —Porque lo conozco muy bien y cuando se encabrona así necesita estar un tiempo a solas.


  —¿Y tú qué es lo que necesitas? —⁠me pregunta Brina.


  Lo peor que se puede necesitar en estos casos, supongo, porque no arregla nada.


  —Una copa.


  —Pues no se hable más.
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  Mi salto de fe


  No sé si ayer por la noche intentaba encontrar valor en estado líquido —⁠en cinco gin-tonic y varios chupitos de no recuerdo ni qué⁠— para enfrentarme a lo que me esperaba en casa o si precisamente bebí para olvidarme de lo que me esperaba en casa. Pues bien, poco importó, porque al llegar a las cuatro y pico de la mañana no había nadie esperándome. A no ser que contemos el inodoro, al que llevo abrazada unas tres horas en periodos intermitentes y que me ha visto vaciarme casi hasta el desmayo en un bucle de vómitos, mareos y sudores fríos.


  En mi historial de juventud no figuran borracheras antológicas por dos razones: no tolero bien el alcohol en grandes cantidades —⁠aunque no creo que nadie lo haga⁠— y el autocontrol nunca ha supuesto un problema para mí. De hecho, las cogorzas más fuertes de mi vida son las que compartí con las chicas el verano pasado en la isla, y ninguna tuvo consecuencias tan nefastas como esta.


  Sentada en el suelo del baño con las piernas encogidas y sin atreverme a despegar la cabeza de los azulejos de la pared, alargo mi mano derecha, que repta por el suelo hasta alcanzar el móvil. Parpadeo intentando enfocar la vista. Son las siete y diecinueve de la mañana y no tengo ni idea de dónde ha pasado Sergio la noche. Le envié un mensaje después de ponerme el pijama, poco antes de que la habitación empezara a dar vueltas y tuviera que hacer mi primera excursión al baño. «¿Dónde estás?», escribí. Corto, directo y sin muchas posibilidades de desencadenar una discusión. Lo leyó en algún momento y decidió no contestar. Aunque la ausencia de respuesta ya es una respuesta. La vida era mejor sin que un doble check azul te sacara la lengua y te dijera: «Ahora te jodes, por lista».


  Sin fuerzas para levantarme, cierro los ojos y me martirizo pensando en lo sencillo que hubiera sido borrar el maldito mensaje de Óscar o no cometer la estupidez, que en su momento consideré romántica, de cambiar la contraseña de mi móvil por la fecha en la que nos conocimos Sergio y yo. Aunque lo más lógico sería no haberlo escrito en primer lugar. Me hubiera ahorrado su cabreo, mi disgusto y esta resaca descomunal.


  El silencio de la madrugada se rompe cuando alguien pulsa el interruptor de la luz y la corriente emite esa especie de zumbido molesto. Sus andares pausados haciendo crujir la madera de las escaleras y el tintineo de las llaves acercándose a la puerta me confirman que es él. Mi lamentable estado general tiene una parte positiva y es que en cuanto Sergio entra en el baño y me ve, se acerca a mí a toda prisa.


  —¿Estás bien? —Se agacha y se pone en cuclillas.


  —No, pero vete, por favor —⁠susurro con voz de ultratumba y la garganta dolorida⁠—. No quiero que me veas así, me da vergüenza. —⁠Me tapo la cara con mi brazo de trapo.


  —No digas tonterías… —Me aparta el brazo y me toca la mejilla⁠—. Estás sudando.


  Se levanta y sé que lo hace a una velocidad normal, pero cualquier movimiento, propio o ajeno, me marea, por lo que vuelvo a cerrar los ojos y lo escucho trastear a mi alrededor, abriendo el armario, revolviendo su interior, dejando correr el agua del grifo…


  —Aura —me llama y abro los ojos.


  Agachado otra vez frente a mí, me hace una coleta con una goma de pelo y acto seguido me pasa una esponja con suavidad por la frente, las mejillas y la nuca. La sensación es agradable y cuando termina, le doy las gracias esbozando media sonrisa que no llega a ser correspondida.


  —¿Qué bebiste?


  —De todo y nada bueno.


  —¿Nadie te ha dicho que lo de ahogar las penas en alcohol no funciona? Siempre flotan.


  —Me ha quedado claro para el resto de mi vida —⁠admito y suspiro⁠—. ¿Dónde has dormido?


  —No he dormido, he estado paseando.


  —¿Toda la noche? ¿Así vestido?


  —Sí, así vestido —responde con hostilidad y se levanta⁠—. ¿Te parece ese el tema a tratar ahora mismo?


  El paseo no le ha servido de mucho, aunque no lo culpo.


  —Necesito un Ibuprofeno —musito y trato de incorporarme, pero la gravedad es más fuerte que yo y Sergio tiene que ayudarme a ponerme en pie y acompañarme hasta el salón.


  —El Ibuprofeno puede irritarte más el estómago —⁠me avisa.


  —Pues Paracetamol.


  —El alcohol que todavía te queda en el cuerpo puede acentuar los efectos tóxicos del Paracetamol en el hígado.


  —Vale, me rindo. —Me derrumbo en el sofá y me hago un ovillo. No tengo fuerzas para rebatir nada⁠—. ¿Qué me tomo?


  —Puedes comer algo de pasta. Los carbohidratos ayudan a recuperar los niveles de azúcar en sangre.


  —No puedo comer nada. Me dan ganas de vomitar solo de pensarlo.


  —Si estás muy mal puedo bajar a la farmacia y comprar suero oral.


  —No, tranquilo, no te molestes, ya se me pasará.


  —Vale. —Se aleja en dirección al dormitorio.


  —Espera, no te vayas —le pido con una nota de ansiedad en la voz.


  —¿Qué quieres? —me pregunta sin mirarme.


  Que esos ojos vuelvan a sonreírme con amor y cariño.


  —Quiero hablar.


  —Ya hablaremos más tarde, ahora estás hecha polvo. Duerme un poco.


  —No voy a dormir.


  —Pues yo sí voy a acostarme, me duele la cabeza. —⁠Se va a la cama sin darme opción a réplica.


  No es que no me apetezca dormir, me vendría bastante bien, pero mi cuerpo y mi mente a menudo tienen ideas de lo más dispares. No puedo desconectarme sin más y echarme una siesta. Por eso ni siquiera lo intento. Me levanto y voy al baño, me lavo la cara y los dientes, me suelto la coleta y me cepillo el pelo. Puede que sea la única persona de este mundo capaz de preocuparse por su pelo en un estado tan lamentable.


  Una vez que ya me siento más humana y menos despojo, encamino mis pasos hacia el sofá. Aguanto sentada unos quince minutos observando mi oscuro reflejo en la tele apagada hasta que me doy cuenta de que, a pesar de ser adulta, me estoy comportando como una niña a la que han castigado en el rincón de pensar.


  Me levanto y voy hasta el dormitorio para enfrentarme a las consecuencias de mis actos. Sergio está tumbado en el lado derecho de la cama, de espaldas a mí. Me acerco hasta el borde del colchón, levanto el edredón con cuidado y me deslizo bajo las sábanas. No mueve un músculo, sin embargo, su respiración superficial me dice que está despierto y su cuerpo me lo confirma al tensarse cuando lo abrazo por detrás. Al menos no se aparta.


  —Siento lo que pasó. —Pego la mejilla a su espalda⁠—. Lo siento mucho.


  —No es algo que pasara, Aura, es algo que hiciste —⁠me corrige con frialdad.


  —Lo sé… Y no digo que tenga justificación, pero puedo contarte por qué envié ese mensaje.


  Se deshace de mi agarre, pero solo para darse la vuelta y quedarse tumbado frente a mí. Lo interpreto por su parte como un «te escucho».


  —En verano, cuando tú y yo ya estábamos juntos aún te sentías atado a Eva, ¿verdad?


  —Joder, pues empezamos bien. —⁠Se incorpora de mal humor, se sienta con las rodillas flexionadas y apoya los codos sobre ellas⁠—. ¿En serio vas a utilizar eso contra mí ahora? Una forma cojonuda de darle la vuelta a la tortilla.


  —No, no es mi intención, de verdad. —⁠Me siento a su lado⁠—. Solo quiero que recuerdes esa sensación. Aunque hacía años que ya no erais pareja, aún te sentías atado a ella, responsable de ella o como lo quieras llamar.


  —Supongo.


  —¿Supones?


  —Sí, vale, me sentía responsable de ella —⁠admite cabreado.


  —Yo no me siento responsable de Óscar exactamente, pero sí de haberle hecho daño. Mucho daño. Y no te voy a mentir, intenté que se sintiera mejor con ese mensaje, algo que seguramente no conseguí. Pero eso no significa que quiera estar con Óscar o que siga enamorada de él.


  —No pienso que sigas enamorada de él. —⁠Se frota la cara con gesto cansado⁠—. Sé que me quieres, pero creo que lo haces a pesar de ti misma y en el fondo desearías no haberte complicado la vida conmigo… No haberte enamorado de mí. Y para que lo sepas, no necesito que eches un polvo con él para sentirme traicionado.


  —Ese mensaje no significa lo que tú crees.


  —¿Y qué significa?


  —Que soy muchas cosas: insegura, retorcida, idiota, humana.


  —Explícate porque estoy perdido.


  Esta vez sí sé qué decir, tengo las palabras, aunque no estoy segura de que sean las que Sergio quiere escuchar.


  —Hasta hace no mucho tiempo vivía con certezas, o al menos con lo que yo consideraba certezas inamovibles, como que me casaría con mi novio, tendríamos dos hijos y me dedicaría el resto de mi vida a un trabajo que odiaba. Porque lo odiaba con todas mis fuerzas, ya lo sabes. Los clientes eran insufribles y no me llevaba bien con mis compañeros por mucho que me esforzara… Pero cuando llegaba a casa con Óscar todo era paz y tranquilidad. Nunca discutíamos y me lo ponía todo muy fácil. Resultaba, no sé, agradable, seguro, cómodo… —⁠Me encojo de hombros mientras que él se limita a mirar a la pared de enfrente⁠—. Y entonces llegaste tú. Y no lo hiciste despacio —⁠añado y no puedo evitar sonreír⁠—. Me desafiaste, me ayudaste a despertar partes de mí que no sabía ni que existían. Me enamoré de ti de golpe y a lo bestia. Me arrollaste. Estar contigo era como conducir por la carretera con un descapotable, la melena al viento y la radio a todo volumen. Es una de esas cosas que ves en las películas, pero que sabes que a ti no te van a pasar nunca, porque la vida es mucho más convencional… Pero tú pasaste, Sergio. Y contigo todas esas certezas que tenía se desmoronaron. En el buen sentido, sí, pero los cambios hay que asimilarlos. Hasta los buenos. —⁠Me mira por fin⁠—. Ahora ya no me quedan certezas, sino posibilidades. Tú fuiste mi salto de fe y no me arrepiento, aunque no tengo ni idea de lo que puede pasar mañana. Para alguien como yo, acostumbrada a ir siempre sobre seguro, también es aterrador —⁠confieso con una mano en el pecho⁠—. Y puede que se me haya ido un poquito la pinza de más con toda esta explicación, pero es que cuando pasas horas con la cabeza metida en el váter te sobra tiempo para reflexionar.


  Considero que ya he dicho bastante, así que me callo y espero a que hable él. Permanece serio, muy serio, demasiado serio, y a mí ya no se me ocurre nada más que añadir. Lo he vomitado todo. Vale, quizá esa no sea la mejor referencia hoy, pero ya me entiendes, no puedo exponerme más.


  —Con que te arrollé… —suelta y una sonrisa fanfarrona asoma por sus labios.


  —Como un camión —admito.


  —No, mi vida, como un camión va a ser tu resaca dentro de un rato.


  —Ya no puede ser peor.


  —Sí, sí que puede, créeme —⁠me asegura y lloriqueo en respuesta.


  —Ven aquí. —Se acuesta y se palmea el pecho, invitándome a apoyar la cabeza sobre él. Me tumbo y le rodeo la cintura con el brazo. Posa su boca sobre el nacimiento de mi pelo y ahora ya sí me puedo dormir… Bueno, casi.


  —¿Estamos bien? —le pregunto.


  —Aura, te estoy abrazando, ¿necesitas una confirmación verbal por mi parte?


  —Sabes que sí.


  —Estamos bien.


  Perfecto, ahora sí puedo cerrar los ojos y desmayarme en paz.
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  BRINA


  Un calcetín desparejado


  Si al despertarme en la cama cualquier otro domingo escuchara ruido de cacharros en la cocina, cogería mi spray de gas pimienta del cajón de la mesita de noche, mi plancha de pelo del baño —⁠me parece muy válida como arma⁠— y bajaría sigilosamente por las escaleras para enfrentarme al intruso que se ha colado en mi casa. Vale, no sé muy bien por qué me hago la valiente, lo más probable es que llamara a la policía entre susurros y me encerrara en el cuarto de baño hasta que llegaran al menos tres furgones blindados de los geos.


  Si ahora me estoy acercando con tranquilidad y paso lento hacia la cocina, es solo porque sé de sobra quién la está desordenando y con ello, perturbando la paz de mi solitaria existencia.


  —¡Buenos días, dormilona! —⁠me saluda Enzo con efusividad mientras corta un plátano sobre el vaso colmado de frutas de mi batidora.


  —Buenos días —contesto con un bostezo de hipopótamo. Menuda energía maneja este a las once de la mañana teniendo en cuenta que llegamos a casa a las cinco.


  Desvío la mirada a mi izquierda y alucino al ver semejante despliegue en la mesa: una cesta con rebanadas de pan tostado, un cuenco lleno de tomate natural rallado, una fuente con huevos revueltos y un plato con una montaña de tortitas. A primera vista tiene muy buena pinta, aunque lo que más me gusta es el aroma que desprende. Huele como debería oler una cocina un domingo por la mañana.


  —Nunca te hubiera imaginado con un pijama rosa de Winnie the Pooh —⁠me vacila.


  —Ni yo a ti con ese modelito de Spice Girl lleno de lamparones. Menuda estampa mañanera.


  —Pues verás qué risa cuando tenga que pillar el metro así vestido para volver a casa de Sergio y Aura —⁠apunta con sorna y cierra la tapa de la batidora.


  Tengo intención de llevarlo en coche hasta su casa, pero no llego a decírselo porque pulsa el botón de batir a máxima velocidad y me sienta como si fuera mi cabeza la que está triturando dentro del vaso. Por Dios, qué mala idea fue beber ayer, y eso que yo frené antes que Aura. Ella debe estar ahora en el infierno.


  —De todas formas, yo tenía razón —⁠comenta al terminar con la maquinita de marras⁠—. Estás guapa te pongas lo que te pongas.


  —¿Tú nunca descansas del «modo ligue»? Sabes que conmigo no funciona.


  —Supongo que llevo el piloto automático. —⁠Sirve el mejunje que al final ha resultado ser de color rosa en dos vasos de cristal sin derramar una gota.


  —¿Y a qué debo el honor de que me prepares el desayuno? —⁠pregunto más que nada porque me desconcierta verlo moverse con tanta destreza por mi cocina.


  —Soy penoso cocinando, pero el desayuno se me da bien. —⁠Me guiña un ojo.


  —Seguro que sí, así dejas con buen sabor de boca a todas las chicas que no vuelven a verte cuando desapareces de sus vidas al día siguiente.


  —¡Auch! —Se lleva una mano al corazón fingiendo dolor.


  —Perdona… —Cierro los ojos y aprieto los dientes⁠—. Yo también voy con el piloto automático.


  —No pasa nada, he invadido tu casa y no estás acostumbrada —⁠resume con tanto tino que asusta⁠—. Respondiendo a tu pregunta, he hecho el desayuno para agradecerte que me dejaras quedarme a dormir esta noche. Has evitado que me pillara el fuego cruzado.


  —La casa es grande y tengo sitio de sobra —⁠digo quitándole importancia⁠—. ¿Has podido hablar con Sergio?


  —Sí, por mensaje hace un rato.


  —Menudo genio tiene tu amigo.


  —¿Qué tal si dejamos a mi amigo y a tu amiga tranquilos? Seguro que saben arreglarse ellos solos. ¿Café o té? —⁠me pregunta con mi taza favorita en la mano, una medio descascarillada y oscurecida de tantos lavados, pero en la que todavía puede leerse: «La vida es mejor con amigas como tú». Aunque no soy muy de sentimentalismos, me la regalaron las chicas en un cumpleaños y solo por eso la conservo como un pequeño tesoro.


  —Café para mí, pero lo tomo…


  —Descafeinado, con la leche templada y azúcar moreno. Así lo pedías en el bar.


  Quizá forme parte de su trabajo, pero me parece un detalle que lo recuerde.


  —Parece que ha salido el sol —⁠digo acercándome a la ventana⁠—. Si quieres podemos desayunar en el jardín —⁠propongo y me responde con tal sonrisa que al final voy a tener que pedirle el número de su dentista⁠—. Vale, pues voy a buscarte algo de ropa.


  —Por mí no te molestes. —Se encoge de hombros.


  —Lo hago por mí, me da miedo que sin querer descruces las piernas y me hagas un Instinto básico.


  Se ríe con ganas, haciéndome sentir un poco orgullosa de mi chiste. No soy precisamente conocida por mi sentido del humor. Que no es que no lo tenga, ojo, pero mi sarcasmo es tan sumamente fino que en algún momento termina por desaparecer y me convierto en una borde.


  Dejo a Enzo terminando de preparar el café y subo al dormitorio. Saco del armario una sudadera vieja de Andrés, no creo que venga a por ella a estas alturas, aunque quién sabe, a lo mejor me la reclama mediante un burofax teniendo en cuenta lo bien que nos llevamos desde la separación. Cojo también unos pantalones sueltos de algodón y cintura elástica que solo me he puesto una vez y quizá le valgan a Enzo. Los compré para ir a yoga con Sol y no conseguí ni terminar la clase de prueba. La relajación no es lo mío, me va más el fitboxing.


  Enzo se mete en el cuarto de baño para cambiarse mientras yo me encargo de llevar el desayuno al jardín. Estamos a últimos de febrero y corre una brisa fresca, por lo que opto por sacar la mesa y las sillas que están bajo la pérgola y colocarlas en la parte del césped que a estas horas ya baña el sol.


  Al ver toda la comida pienso que vamos a tener que invitar a los vecinos para no acabar tirando la mitad, pero nos sentamos a la mesa y descubro que Enzo no solo goza de buen apetito, sino que tiene tres estómagos. De lo contrario no me explico cómo puede comer tanto. Cuando acaba no quedan ni las migas de pan. Alimentar a este chico regularmente debe ser una ruina.


  Nos dan las doce tomando un segundo café cada uno. Aprovechando nuestro extraño pero cómodo silencio, respiro hondo y cierro los ojos para disfrutar del placer del sol dándome en la cara. Al cabo de un minuto escucho una risa leve y abro los ojos. Enzo me está observando con un gesto burlón dibujado en ese rostro de ángel rubio.


  —¿Qué te hace gracia?


  —Tú, yo… Los dos aquí en ropa de andar por casa… Parecemos una pareja de toda la vida.


  —Una pareja no vamos a ser, pero si prometes hacerme desayunos como este todas las mañanas, te puedes quedar a vivir aquí.


  —Tengo 28 años, mis padres estarían encantados de que abandonara el nido y me independizara. Y me gusta tu casa.


  —¿Quieres comprarla? Me vendría fenomenal. Una cosa menos por la que discutir con Andrés.


  —Deduzco que el divorcio no va bien —⁠comenta, poniéndose serio esta vez⁠—. ¿Cómo lo llevas?


  Entramos en terreno pantanoso, pero no me incomoda. Si bien puedo contar con los dedos de una mano las conversaciones que he mantenido con Enzo, debo reconocer que casi todas han sido significativas.


  —Por una parte, estoy aliviada, me he quitado un peso de encima, y a la vez sin ese peso es como si me hubiera quedado vacía… No sé, es raro… Pero es que yo soy bastante rara —⁠añado y cojo mi café ya frío para darle un sorbo.


  —¿Por qué eres rara? —inquiere y arqueo una ceja en respuesta⁠—. Brina, ser asexual no es todo lo que eres en la vida.


  —No, pero en mi caso condiciona muchos aspectos… Soy un calcetín desparejado, de esos que se pierden en algún momento entre el pie y la lavadora y que nunca jamás encontrarán su otra mitad.


  —No eres un calcetín. Nadie debería ser un calcetín. —⁠Levanta en el aire su enorme pie desnudo y me lo enseña mientras mueve los dedos⁠—. Yo no los llevo si puedo evitarlo.


  —A mí me gustan. Tengo una colección de todos los colores y estampados para ponerme en casa.


  —Eso es porque no has visto a los guiris llevarlos con sandalias durante todo el año. —⁠Se ríe⁠—. Creo que por eso les tengo manía y solo los uso para salir a correr o ir al gimnasio.


  —¿Y aparte de ir al gimnasio qué haces ahora?


  —Salvar Nueva York de los supervillanos… Acabo de pasarme el último videojuego de Spiderman en la Play —⁠me aclara⁠—. Quitando eso, y con el bar cerrado hasta nuevo aviso, no mucho —⁠admite con una mueca.


  —¿No te has planteado hacer otra cosa hasta que Sergio vuelva a abrir?


  Jugar a la Play en el chalé con piscina de sus padres está muy bien, pero con 28 años debería buscarse la vida. Contengo mi lengua a tiempo para no soltárselo, ya que cualquier ser humano lo consideraría una impertinencia por mi parte.


  —¿Si te cuento un secreto me prometes no decir nada a tus amigas? —⁠me pregunta con cara de pillo.


  —Te lo prometo… Y te lo debo, ya que estamos. Tú guardaste mi secreto.


  —No solo vine este fin de semana a Madrid para vestirme de Spice Girl, también quería hablar con Sergio. No queda mucho para la primavera y todavía no tiene claro cuándo volverá a abrir el bar. Mi intención era proponerme a mí mismo como encargado cuando él no esté. Así podríamos abrir todo el año.


  —Tiene lógica. —Asiento con la cabeza.


  —Sí, pero no he encontrado el momento para comentárselo.


  —¿No lo has encontrado o no te has atrevido?


  Se lo piensa un poco antes de responder y se pasa los dedos por su mandíbula desprovista de barba.


  —Puede que no me haya atrevido. No quiero fallarle… Y tampoco creo que hoy sea el día para hablarlo. Después de la nochecita de ayer dudo que esté muy receptivo.


  —Te aseguro que a estas horas Aura y Sergio ya han hecho las paces… Más de una vez —⁠apostillo⁠—. Aunque estoy contigo en que hoy no es el día para hablarlo. Si quieres abrir el bar todo el año deberías volver en otro momento, dudando menos de ti mismo y con algún tipo de plan o propuesta concreta a medio o largo plazo. Y no se lo plantees como un amigo, sino como un socio. Que vea que vas en serio.


  —¿Entonces no te parece una chorrada? —⁠Arruga la frente.


  —Claro que no.


  —Pues gracias.


  —¿Por qué?


  —Por tomarme en serio. Casi nadie lo hace… —⁠dice con una vocecilla que despierta ternura. ¿Ternura? ¿A mí?


  Tal vez el desayuno me ha empachado y no pienso con claridad, o a lo mejor es el azúcar de las tortitas que se me ha subido a la cabeza nublándome la razón, porque lo que estoy a punto de soltar por la boca no es ni medio normal.


  —¿Y si yo te tomo en serio? Pero muy en serio… —⁠Me mira sin comprender y tengo que darle un último trago a mi café antes de seguir porque la garganta se me ha secado⁠—. ¿Lo dijiste de verdad? Lo de ayudarme, ya sabes… a tener un bebé.


  —¿Quieres hacerlo? —Abre tanto sus ojos grises que hasta puedo verle las minúsculas venas rojas que se forman alrededor.


  —Quiero saber si tu proposición en Nochevieja se debió solo a un arrebato del momento o si sigues dispuesto.


  —Sigo dispuesto.


  Vale, Brina, no te emociones y piensa de manera racional, solo estáis manteniendo una conversación.


  —Enzo, esto quizá te parezca un poco frío por mi parte, pero en caso de que accedieras creo que es importante dejar claros los términos del acuerdo.


  —Muy bien, ¿y cuáles son? —⁠Coge su taza de café para acercársela a los labios.


  —Tendríamos un bebe, pero no lo criaríamos juntos ni nada por el estilo. Nada de dramas ni de custodias ni de terminar peleando en un juzgado como en un telefilm de Antena 3… A ver, tampoco estoy diciendo que no pudieras verlo alguna vez si quisieras, pero…


  —Brina, nuestros mejores amigos están juntos, así que tú y yo vamos a coincidir a veces, nos guste o no. Si concebimos un bebé, lo lógico es que lo vea de vez en cuando. —⁠Contengo la respiración y mi estómago se tensa⁠—. Pero de ser así no voy a meterme en vuestras vidas ni voy a decirte cómo criarlo ni educarlo. Puedes estar tranquila, no tienes que preocuparte por eso.


  —Tranquila, lo que se dice tranquila, ahora mismo no estoy, pero vale… —⁠Expulso el aire⁠—. ¡Venga, hagámoslo! —⁠Me levanto del asiento y me pongo en pie con tanto impulso que me queda bastante peliculero.


  —¡Joder! ¡¿Te refieres a ahora mismo?! —⁠De la sorpresa casi derrama el café al posar la taza en la mesa.


  —Estoy ovulando, es ahora o nunca. Bueno, no nunca, pero si no lo hacemos hoy tendríamos que dejarlo para el mes que viene.


  Y para entonces habré recobrado el sentido común, me digo, así que sí, es ahora o nunca.


  —Vale, pues… Esto… —Se levanta con mucho menos ímpetu que yo⁠—. Ahora… supongo.


  —Genial, vamos a mi habitación.


  Abandono el jardín casi con paso militar y espero que Enzo siga mis pasos. Me da miedo girarme y mirar atrás como hizo Orfeo con Eurídice en el inframundo y que, al igual que ella, se esfume sin dejar rastro. Subo a mi dormitorio y lo primero que hago es bajar la persiana para atenuar la luz. También me quito el pantalón del pijama con la intención de ir ahorrando tiempo. Mis bragas de La Sirenita no son las más sexis, pero estaban tiradas de precio y no las compré pensando en seducir a nadie.


  Un par de toques en la puerta entreabierta me sobresaltan a pesar de que lo estoy esperando. Me subo a la cama, me coloco en el centro y me siento sobre los talones. Carraspeo, le digo a Enzo que pase y él se acerca hasta los pies del colchón.


  —Quítate el pantalón tú también —⁠lo apremio.


  Se lo baja hasta el suelo y aprecio sus piernas firmes, musculosas y sin nada de vello. Hace amago de quitarse la sudadera.


  —No te molestes, eso no va a ser necesario. —⁠Hago un aspaviento con la mano.


  —Tú sí que sabes crear ambiente…


  —No intento impresionarte.


  —Está claro, pero sabes que se me tiene que levantar para que esto funcione, ¿no? Porque por muy buena que estés, voy a necesitar que pongas un mínimo de tu parte.


  —Vale, tienes razón. —Gateo hasta el borde de la cama y me quedo de rodillas frente a él⁠—. ¿Qué necesitas que haga? ¿Te digo guarradas? ¿Eso te pone? O también puedo masturbarte, va a ser más rápido. —⁠Me hago una coleta con la goma del pelo que llevo en la muñeca⁠—. Imagino que prefieres la boca a la mano.


  —Joder, ¿podrías no hacer eso? —⁠me pide poniendo las manos en alto.


  —¿El qué? Si todavía no he hecho nada. —⁠Coloco los brazos en jarra.


  —Mira, entiendo que tú estás en plan reproductivo a saco, pero es que tengo la sensación de que vas a ordeñarme y así no voy a ser capaz.


  —Mierda, perdona. —Me llevo las manos a la cara con vergüenza y niego con la cabeza⁠—. Es que contigo se me olvida.


  —¿El qué?


  —Que no soy normal. —Me siento en el borde de la cama y él no tarda en colocarse a mi lado.


  —¿Qué es para ti lo normal?


  —Lo normal es que dos personas se enamoren, decidan compartir su vida y formar una familia. Después viene lo de tener un hijo, que requiere practicar sexo y en teoría es un acto placentero, y luego tienen el bebé y lo crían juntos lo mejor que pueden… Eso es lo normal, y no una tarada como yo intentando quedarse embarazada a toda costa con un pene alquilado. No te ofendas, por favor.


  —No me ofendes. Prefiero pensar que mi pene es una donación puntual más que un alquiler. Aunque tu reducido concepto de normalidad sí me molesta un poco. Nadie tiene derecho a establecer qué es lo normal a la hora de formar una familia. Si fuera así, a mí nunca me habrían adoptado.


  —No sabía que fueras adoptado.


  —Tampoco se lo voy contando al primero que pasa… Mis padres lo intentaron durante años, pero no lograron tener hijos de manera natural, así que adoptaron a mi hermano y unos años más tarde a mí.


  —Por eso me preguntaste si yo había pensado en adoptar.


  —Hay muchos niños a los que la vida se lo ha puesto difícil desde el principio y están deseando que alguien los quiera. También sé lo difícil que fue para mi madre no poder tener hijos, ella me lo contó, y es una de las razones por las que estoy dispuesto a ayudarte. —⁠Se gira hacia mí⁠—. Aunque yo no sea lo que tú consideras un padre normal, al menos tu bebé sabrá que tiene uno y que puede conocerlo si quiere.


  Arropada por la penumbra, me acerco a él para darle un beso en la mejilla.


  —¿Y eso? —me pregunta entre sorprendido y complacido.


  —Eso es por ayudarme también a recuperar un poco de fe en la humanidad. —⁠Me encojo de hombros⁠—. Y ahora túmbate, que vamos a hacer esto en condiciones.


  Se recuesta en la cama y me coloco a horcajadas sobre él con la ropa interior puesta. Apoyo las manos en su pecho, lo miro a los ojos y empiezo a moverme despacio, muy despacio, hacia delante y hacia atrás, frotándome contra su entrepierna. Su mirada se enciende, la respiración se le agita un poco y enseguida noto su erección dura contra mí. Sin embargo, el resto de su cuerpo permanece inerte.


  —Enzo, ¿estoy haciendo algo mal?


  —No, para nada.


  —¿Y por qué no mueves ni un dedo?


  —Porque no estoy seguro de que quieras que yo te toque a ti.


  Llegados a este punto, esa frase estaría de más para otra mujer, pero no para mí. Y con su duda me doy cuenta de que, a pesar de lo atípico de la situación, es la primera vez que hay sinceridad entre mis sábanas.


  —Eres libre de tocarme, te doy permiso.


  Me quito la camiseta del pijama, le agarro la mano derecha y me la llevo a mi pecho desnudo. Enzo me acaricia y no tarda en alargar su mano libre hasta mi otro pecho. Me toca con suavidad y sin estrujarme, cosa que agradezco. Andrés solía espachurrarme las tetas como si estuviera exprimiendo naranjas. Me aparto lo justo para quitarle el bóxer y me deshago también de mis bragas. Vuelvo a colocarme sobre él, piel sobre piel esta vez. Agarro su miembro con la mano, alzo las caderas y me dejo caer despacio hasta tenerlo por completo en mi interior. Duele un poco, pero no dejo que lo note.


  —Ahh, joder… —Aprieta los dientes ahogando su excitación en cuanto empiezo a deslizarme arriba y abajo.


  —No hace falta que te reprimas por mí —⁠lo aviso.


  —Mejor, porque creo que no voy a durar mucho si sigues así —⁠confiesa con falta de aliento⁠—. Aunque en este caso es lo que queremos, ¿no?


  Sonrío y me muevo más y más rápido, Enzo me agarra de las caderas para seguirme el ritmo, acelerando la penetración todavía más. Tanto que llega un momento en el que tengo que apoyar las manos el colchón para no perder el equilibrio. Nuestras pieles chocan y rebotan con fuerza hasta que de su boca se escapa «¡joder, joder, joder!» y lo siento correrse dentro de mí con un gemido largo.


  Me quedo sentada encima de él cuando termina, con su pecho subiendo y bajando, y su semen resbalando entre mis piernas hasta que ambos recuperamos la respiración.


  —Pues no ha estado mal —reconoce con asombro.


  —Que el sexo no sea lo mío tampoco significa que no sepa hacerlo. —⁠Me tumbo a su lado. Ya me preocuparé luego de la higiene.


  —¿Es desagradable para ti? —⁠me pregunta unos segundos después.


  —No es desagradable en sí, no me da asco, al menos contigo, pero tampoco me altera el pulso más allá del esfuerzo físico. No me excita ni me provoca lo que se supone que me debería provocar. Para mí el sexo siempre ha sido una obligación de pareja y no una necesidad propia. Aunque es una liberación no tener que fingir por una vez. Tú ya sabes lo que hay.


  —Ya… —responde, haciendo un esfuerzo por entender algo que se escapa de su comprensión. Entrelaza los dedos bajo la nuca y suspira⁠—. ¿Te das cuenta de que podrías estar embarazada?


  —No te embales, campeón, las posibilidades son escasas.


  —Yo corro diez kilómetros en 35 minutos. Seguro que mis espermatozoides son igual de rápidos.


  —Además de rapidez hay que tener constancia. Una vez leí que hacen falta ciento ocho coitos de media para lograr el embarazo.


  —Mi vuelo sale en ocho horas. Creo que puedo ofrecerte cuatro.


  —Entonces no perdamos el tiempo. —⁠Me incorporo⁠—. ¿Qué tal si ahora probamos contigo arriba?


  —Mujer, dame diez minutos para que me recupere.


  —Pensaba que no lo necesitabas.


  —Todos los mortales lo necesitamos.


  —Pero es que yo creía que tú no eras mortal, sino que habías descendido a este mundo desde el Olimpo de los folladores —⁠me burlo⁠—. Pues vaya chasco.


  —Que cuestiones mi virilidad no va a ayudar mucho a tu causa.


  —Vale, vale, ya me callo. —⁠Reprimo una sonrisa y me quedo quieta con la vista clavada en el techo.


  —Brina, no seré yo el que se queje ante la posibilidad de un maratón sexual, pero tengo la impresión de que me estoy aprovechando de ti.


  Me vuelvo hacia él y lo miro muy seria.


  —Es al revés, Enzo. Es justo al revés —⁠le aseguro.


  —Bueno, en ese caso creo que ya estoy listo para seguir.


  —¿No decías que necesitabas diez minutos?


  —Sí, pero al girarte te ha asomado un pezón por el borde de la sábana y se me ha puesto dura. Los del Olimpo somos así.


  Se coloca encima de mí y vamos a por el segundo asalto.
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  SOL


  Niña


  Sudorosa, jadeante y a punto de vomitar los Choco Flakes del desayuno… Así llego a la puerta de una villa de lujo ubicada en la urbanización más exclusiva de Madrid. Me gustaría presentarme algo menos descompuesta, pero lo importante es que ya estoy aquí, a punto de convertirme por un día en la asistente de fotografía de Oriol Serra. ¿Qué digo asistente? Soy la puta ama, soy la fucking master of the universe, soy la que acabará persiguiéndolo por todas partes como un cachorro, para qué negarlo… Es lo que hay. Aunque también es mi momento de demostrar mi talento.


  Teo me pasó su contacto hace tres meses y desde entonces no he dejado de llamarlo y enviarle correos. 92 días a pico y pala, para ser exacta, en los que tal vez me haya ofrecido hasta para plancharle la ropa. Aun así, es un verdadero milagro que me dé esta oportunidad, porque llamar a Oriol Serra, uno de los fotógrafos especializados en moda más prestigiosos del país, es como llamar a Dios, y nunca esperas que Dios conteste a tu llamada. Bueno, a no ser que estés hasta arriba de sustancias alucinógenas.


  Sin embargo, el destino y mi tenacidad han hecho posible que a las ocho y diez de la mañana sonara mi teléfono, despertándome a mí y a mis esperanzas casi perdidas. Oriol Serra me ha preguntado si yo era su acosadora particular y tras una pausa dramática —⁠dramática para mí, que ya estaba planteando mi defensa para la orden de alejamiento que se avecinaba⁠— me ha contado que su asistente lo ha dejado tirado sin avisar y con un shooting, que es lo mismo que decir sesión fotográfica, programado para hoy. A continuación, me ha soltado una dirección a la que acudir y después sus palabras exactas han sido: «Si llegas en una hora, te doy una oportunidad, si no, no te molestes en aparecer». Ante esa frase de jefe malo maloso de película me han entrado ganas de contestar que yo soy fotógrafa y no corredora olímpica de los diez mil metros lisos, aunque de haber abierto mi bocaza tampoco me habría escuchado, ya que ha colgado en cuanto ha dicho lo que tenía que decir.


  Tras vestirme a toda pastilla y participar en una gincana compuesta por metro, tren de cercanías y torpes carreras a pie, he logrado llegar a la dirección que me ha dado en 50 minutos y con una más que evidente falta de oxígeno. Frente a mí se halla una construcción moderna, una fantasía geométrica y vanguardista sobre la que un arquitecto podría estar divagando durante horas. Como yo no lo soy, solo se me ocurre describirla como una caja blanca de zapatos superpuesta perpendicularmente sobre otra caja blanca de zapatos idéntica. Súmale unas cristaleras del suelo al techo, una parcela de unos tres mil metros y ya tienes una casa de 4 millones de euros.


  La puerta principal de la vivienda está abierta, aunque no me extraña, dudo que aquí nadie se atreva a robar. La extrema seguridad de la urbanización cuenta con doble vallado, control de acceso, patrullas de vigilancia, cámaras de seguridad y detectores de infrarrojos. Esto es el Alcatraz de los millonetis.


  Miro el reloj, todavía me sobran dos minutos para llegar a tiempo a la hora acordada, así que me tomo un momento para coger aire, respirar hondo y adoptar la postura del superhéroe. Ya sabes: piernas abiertas, manos en la cintura, hombros hacia atrás, mentón hacia arriba y mirada intensa hacia el horizonte. Puede ser una flipada, pero he leído que esa pose eleva los niveles de testosterona y con ello la sensación de poder y autoconfianza, que es lo que me hace falta ahora mismo.


  Poseída ya por el espíritu de Capitana Marvel, avanzo con paso firme y entro en la casa, que me recibe con tonos blancos, grises y esa frialdad tan propia del estilo nórdico. Desde el amplio recibidor escucho voces lejanas a mi izquierda, por lo que sigo esa dirección para atravesar un salón comedor tamaño estadio de fútbol de primera división, con decoración minimalista, eso sí, y acceso directo al exterior. Una terraza chill out de estilo ibicenco da pie a una pasarela de madera clara que me conduce hasta la piscina, una infinity pool rectangular que desborda para terminar creando una cascada. Vale, subimos a 5 millones de euros. Y yo que creía que mis padres tenían pasta. Esto sí es un casoplón de ricos. De multimillonarios más bien, de gente que en pleno apocalipsis tendrá su billete para subir a una nave espacial y largarse con viento fresco a colonizar otro planeta cuando este se vaya a tomar por el culo.


  Me olvido del planeta y su inexorable futuro en cuanto veo un equipo de diez personas moviéndose de un lado para otro alrededor de la piscina. Hago un barrido rápido con la mirada y no localizo a Oriol Serra por ningún lado. He buscado su foto en Google de camino aquí para poder reconocerlo, porque por muy estrella que sea un fotógrafo, la gente no lo detiene por la calle para pedirle autógrafos. En esta profesión lo relevante no eres tú, sino lo que percibes delante de tus ojos.


  Como estoy perdida, tan perdida que no sé ni qué va a fotografiar, y él no se ha tomado la molestia de explicarme nada, debo espabilar rápido. Me presento a todo el que pillo y me entero de que están preparando el shooting en la piscina con la colección de verano de una famosa marca de bañadores. Es la responsable de imagen de dicha firma la que me informa, aunque antes me mira como si fuera una novata que no ha hecho sus deberes. Entiendo su mosqueo. En condiciones normales, mi trabajo como asistente de fotografía sería conocer cada detalle de la sesión de antemano. Para ello debería haber estado presente en la reunión de preproducción, así cuando el fotógrafo llegara, podría adelantarme a sus necesidades y él solo tendría que preocuparse de construir con sus fotos el mensaje que la marca busca transmitir.


  Oriol Serra hace acto de presencia unos 45 minutos más tarde. Para entonces, yo ya he hablado con los asistentes de producción, el director de arte, las cinco modelos que participan en la sesión, las responsables de maquillaje y vestuario, y hasta he echado una mano a Emilio, un señor muy majete, nacido en Almería pero madrileño de corazón, que ha venido con una pequeña grúa para hundir una bañera de hierro y patas de bronce en el fondo de la piscina.


  El que está a punto de convertirse en mi jefe, al menos por un día, aparece vestido con un sencillo pantalón negro y un polo de manga larga del mismo color. Se acerca a saludar a los presentes, quienes lo reciben con sonrisas anchas y asentimientos de cabeza. A mí no me ve, soy más transparente que el agua de la piscina. Él tampoco es que destaque; ni su pelo corto y oscuro ni su rostro anguloso, desprovisto de particularidades reseñables. Su aspecto corriente concuerda con las fotos que ya he visto, sin embargo, me lo esperaba más imponente en persona, como si su presencia física debiera adecuarse a la altura de su prestigio. Con 54 años, cuenta con tres décadas de trayectoria y un currículum avalado por grandes firmas de moda y publicaciones como Vogue, Vanity Fair o Harper’s Bazaar, entre muchas otras.


  Lo abordo en cuanto tengo ocasión, es decir, en cuanto mis pequeños pies logran salvar la distancia que nos separa.


  —Señor Serra, es un honor conocerlo —⁠lo saludo con el brazo extendido y mi versión más formal y distinguida, esa que mis padres llevan intentando inculcarme toda la vida sin éxito alguno, pero que yo guardo en mi interior por si alguna vez me resulta útil, como en este instante.


  —¿Y tú eres…? —Me estrecha la mano con el ceño ligeramente fruncido.


  —Me llamo Sol y soy su asistente. Hemos hablado por teléfono hace un par de horas.


  —Eres una niña.


  —Tengo 30 años.


  —Parece que acabas de hacer la comunión.


  —Eso sería un problema si yo fuera una de las modelos, pero como no es el caso, diría que mi aspecto es irrelevante para desempeñar mi trabajo —⁠replico.


  Sus ojos ya de por si oscuros se transforman en dos agujeros negros. Joder, ahí está toda la presencia física que necesita para hacer que se te caigan las bragas, y no en el buen sentido.


  —Ven conmigo.


  Lo sigo en silencio mientras me relata las especificaciones técnicas del equipo que planea usar para la sesión, los objetivos que piensa utilizar y todos los ajustes que necesita que memorice. Se mueve con seguridad, ha estudiado las localizaciones y tiene claro el flujo de trabajo. Sabe lo que quiere y cómo lo quiere, así que eso es de gran ayuda para mí. También me pide que haga pruebas de luz y me encargue del making of de la sesión. Esto último consiste en hacer fotos de aquello que no se ve, de todo el trabajo que hay detrás de la cámara. ¡Voy a poder hacer fotos para Oriol Serra! Mi pulso se dispara y me entran ganas de bailar, aunque no tengo tiempo, hay mucho que hacer y dudo le haga gracia verme perrear.


  La sesión comienza con las cinco modelos vestidas con bikinis, gorros de baño con detalles florales estilo años 50 y maquilladas como si fueran a pasarse la noche bailando en un cabaré. Oriol Serra no se limita a hacer fotos, sus imágenes cuentan historias, construye relatos y lo hace dándole un toque cinematográfico. Si alguien es capaz de hacer que unos bañadores se eleven a la categoría de arte es él.


  Desde el minuto uno me convierto en una esponja que lo absorbe todo. Aprendo de cada movimiento confiado, elegante y experto de Oriol, memorizo cada encuadre, cada disparo en vertical y en horizontal, y cada postura en la que coloca a las chicas. Empieza con las más básicas en el bordillo de la piscina: sentadas, de rodillas, tumbadas de espaldas, con los codos apoyados… Todas serias pero elegantes y sensuales. Después llegan las contorsiones y poses circenses, casi imposibles, aunque también armónicas y estudiadas, como las de un equipo de natación sincronizada.


  Lo siguiente es otra tanda de fotos en el borde de la piscina, esta vez de tipo individual, con las modelos posando de una en una. Empezamos con Verónica, un bellezón rubio de ojos cándidos y labios mullidos, aunque de los naturales, no de los que rellenan con ácido hialurónico hasta conseguir un efecto similar al de un shock anafiláctico. Pero el sol empieza a brillar y amenaza con complicarnos la jornada, así que Oriol me pide que me coloque al lado de la modelo con el reflector, un panel que sirve como difusor de la luz, y va dándome indicaciones para que lo mueva según el efecto que busca conseguir, ya sea dar toques de brillo o suavizar sombras.


  Con los primeros disparos noto que algo no va bien y él empieza a mosquearse. Chasquea la lengua, resopla y su cabreo va en aumento. Pensaría que es mi culpa, que estoy haciendo algo mal con el reflector si no fuera porque los gestos de la modelo ante la cámara se asemejan a los de una psicópata asesina.


  —Niña, ven un momento. —Ese es mi nombre, por lo visto, así que acudo a la llamada de mi jefe⁠—. ¿Cómo la ves? —⁠me pregunta y me muestra la última captura en la pantalla de su cámara.


  Es más que evidente lo que falla y, para bien o para mal, no miento cuando trabajo.


  —No funciona. Está muy tensa.


  —Pues ve y dile que tiene que parecer divertida, descarada, coqueta, y no como si tuviera ganas de arrancarme las pelotas —⁠escupe visiblemente molesto.


  Me dirijo hacia Verónica para explicarle con otras palabras las directrices del fotógrafo.


  —Lo he escuchado —me advierte ella a un par de metros de distancia⁠—. Dile que para poder arrancarle las pelotas primero debería tenerlas.


  Y no solo me entero yo, el resto del equipo también. ¡Uy, uy, uy! Que aquí hay tomate entre estos dos y al final voy a salir escaldada yo. Si es que los hombres no aprenden nunca, son incapaces de interiorizar lo de donde tengas la olla no metas la…


  —¡Niña! ¡Ven! —Me cago mentalmente en el correveidile y regreso junto a Oriol⁠—. Nos metemos en la piscina. Avisa a peluquería y maquillaje para que la preparen —⁠me ordena en tono gélido.


  Me llevo a Verónica y me quedo a su lado mientras las responsables de maquillaje y peluquería obran su magia. Le acentúan todavía más el color de la sombra de ojos y los labios para que se aprecien bajo el agua. También le humedecen el pelo y se lo peinan estratégicamente para lucir un enmarañado sexi, al contrario que yo cuando salgo de la piscina, que solo parezco un perro mojado.


  Aviso a Oriol cuando está lista y la acompaño hasta las escaleras de la piscina. Verónica acerca el pie al agua, moja la punta de los dedos y lo saca rápidamente.


  —¡Está helada!


  —Es marzo —responde Oriol acercándose a ella con su cámara.


  —No pienso meterme ahí —advierte con gesto altivo.


  —No podemos seguir si no entras en el agua —⁠replica él.


  —Entra tú.


  ¿Y yo soy la niña?


  —Vamos a hacer un plano cenital contigo en el fondo de la bañera. Yo también voy a entrar —⁠le explica.


  —No voy a meterme contigo en el agua. —⁠Se cruza de brazos muy digna.


  —Vero…


  —Verónica para ti —puntualiza.


  No he asistido a muchas sesiones de moda, pero lo que tenemos hoy aquí no es profesional, es muy pero que muy personal.


  —Verónica, necesito que te metas en el agua —⁠le pide ya sin mucha amabilidad ni ganas de motivarla.


  —Y yo necesitaba muchas cosas de ti, pero no te importaron.


  —Hablamos de eso luego si quieres, ahora haz tu trabajo y deja de comportarte como una cría —⁠le exige. Está a punto de perder la poca paciencia que tiene.


  —Tú y yo no tenemos nada de qué hablar. Vete a la mierda —⁠escupe ella en voz alta, vocalizando perfectamente para que le quede claro a todos los miembros del equipo, y se larga por donde ha venido.


  Es una complicación, sí, pero escenitas aparte, mi trabajo consiste en ser resolutiva. Si soluciono esto, ganaré puntos.


  —Puedes seguir con otra modelo mientras llamo a la agencia para que nos manden una sustituta —⁠le propongo a Oriol.


  —No, no quiero a ninguna sustituta, la quiero a ella. —⁠Se frota la frente con frustración⁠—. ¿Quieres hacer algo útil de verdad? Consigue que se le pase el berrinche y vuelva aquí a hacer su puto trabajo. Y si no, tú tampoco vuelvas.


  Con sus palabras llego a dos conclusiones: la primera, que a este payaso le encanta dar ultimátums, y la segunda, que se puede admirar al profesional y no por ello a la persona. Sin duda, merece irse a la mierda, pero aun así no puedo permitir que una modelo adolescente enrabietada chafe mi oportunidad con él. Oriol Serra es mi último resquicio de esperanza antes de tirar la toalla con la fotografía. Y esa posibilidad cada vez más real me hace ponerme en marcha y volar hacia el interior de la casa.


  Nada más entrar escucho un portazo procedente de la planta de arriba. Subo unas escaleras flotantes no aptas para quienes padecen vértigo y al llegar a la planta superior pienso que jugar aquí al escondite debe ser eterno. El espacio es abierto y diáfano, pero hay habitaciones repartidas por todas partes. La lógica me dice que lo intente con la primera puerta que encuentre cerrada. Me planto delante de ella y doy un par de toques.


  —¿Verónica?


  —No voy a salir —responde ella desde dentro.


  Pruebo con la manilla y la puerta cede. Por suerte no ha puesto el pestillo.


  —¿Qué haces? —me gruñe sentada con las piernas cruzadas sobre la taza del váter⁠—. Pírate, te he dicho que no pienso salir.


  —Tienes que salir, me hago mucho pis.


  —Pues ve a otro baño, en esta casa habrá como diez.


  —Vale, no tengo que hacer pis, pero tú tienes que acabar la sesión.


  —No quiero, con él, no —sentencia decidida.


  Cierro la puerta detrás de mí. No quiero que nadie escuche lo que le voy a decir.


  —Verónica, no te conozco de nada, pero te voy a dar un consejo por tu bien. Sea lo que sea lo que él hizo mal, si no cumplió lo que te prometió, si te puso los cuernos o si te ocultó que tiene mujer y cuatro hijos en Albacete, tienes que dejarlo apartado durante un rato.


  —Pero ¿qué dices? No estoy liada con él. —⁠Tuerce la boca horrorizada⁠—. Dios, ¡qué asco! ¡Es mi padre!


  —¡¿Tu padre?! ¡Jo-der! Nunca lo habría dicho.


  —Ya… ¿no me digas? —masculla con amargura.


  —Pues es un alivio… En mi cabeza teníais un rollo sexual y me estaba pareciendo un pervertido. No puedo trabajar para un pervertido —⁠le aclaro y me mira detrás de todo ese maquillaje con cara de que le importa una mierda dado que yo no soy la protagonista de este drama⁠—. Vale, no estamos hablando de mí, perdona…


  —¿No tendrás un cigarro por ahí?


  Lo bueno de llevar pantalones con un montón de bolsillos es que son muy útiles para guardar cosas imprescindibles, como tabaco, caramelos de menta, gemas de cuarzo citrino para atraer la buena suerte… Saco un cigarro y se lo doy junto con el mechero. Mientras se lo enciende me siento en la encimera gris del lavabo doble. Le da una calada con dedos temblorosos y expulsa el humo con lentitud hasta que parece desinflarse.


  —En realidad, no es mi padre. Para eso debería haber ejercido como tal, ¿no? Es solo el cerdo que dejó embarazada a mi madre y después se largó. —⁠Da otra calada⁠—. Ahora dice que quiere recuperar la relación. ¿Me explicas qué relación? No hay relación y punto. Paso de él —⁠sentencia.


  —Si pasaras de él no estarías tan alterada. ¿Por qué has aceptado este trabajo?


  —Porque no tenía ni idea de que iba a ser el fotógrafo. Lo ha organizado todo a mis espaldas. Cuando me llamaron de la agencia de modelos me emocioné y salté como una loca. Es mi primer trabajo serio, ¿sabes? Pero era demasiado bonito para ser verdad. —⁠Esboza una sonrisa triste hacia el suelo y sigue fumando.


  —Verónica, ¿cuántos años tienes?


  —22.


  —¿En serio? —Me sorprendo—. Aparentas dieciséis.


  —Y tu doce —replica la muy… Vale, Sol, tú eres la más adulta de las dos, actúa como tal.


  —¿De verdad quieres ser modelo?


  —Sí, desde que era pequeña.


  —Entonces céntrate en eso y olvídate de Oriol Serra. Este trabajo te dará visibilidad y te abrirá puertas. Es una oportunidad, aprovéchala.


  —No quiero ninguna oportunidad que venga de él. —⁠Echa la ceniza en el suelo.


  —Te entiendo, créeme, y tienes todo el derecho a estar enfadada, pero es que aquí no solo está él. Hay más gente esperando por ti, gente profesional y dispuesta a hacer su trabajo que no tiene por qué aguantar tus desplantes. Y de paso, te voy advirtiendo que si empiezas a montar estos espectáculos se va a correr la voz y nadie querrá trabajar contigo. Acabarás con tu carrera antes de empezar.


  —Normalmente no soy así —se justifica y por primera vez parece avergonzada.


  No puedo sentir más que compasión por ella, aparte de envidia por su metro ochenta de estatura. Coño, qué mal repartido está el mundo.


  —¿Tú quieres darle en los morros a Oriol Serra? —⁠Asiente en respuesta⁠—. Pues sé más lista. Haz tu trabajo, pero hazlo tan bien una y otra vez que acabes por convertirte en una top model internacional. Hazte rica y famosa como Gisele Bündchen y luego escribe tus memorias y dedica un capítulo entero para contarle al mundo lo cabrón que es tu padre. Esa será tu justa venganza.


  Me mira y la comisura de sus labios se eleva un poco, lo justo para darme esperanzas de que esto tiene arreglo. Un par de minutos más tarde, el tiempo que Verónica tarda en acabarse el cigarro y mentalizarse de que debe sonreír al objetivo, por muy capullo que sea el que se encuentra tras él, regresamos.


  Rezo durante el camino de vuelta, y eso que no rezo desde que las monjas dejaron de obligarme. Pido a todos los dioses de todas las religiones que acabemos la sesión en relativa paz. Al llegar a la piscina, donde Oriol sigue esperando, miro a Verónica con intención. Mis ondas cerebrales se comunican directamente con las suyas. «No vuelvas a montar un pollo, por tu padre te lo pido. Bueno, por tu padre no. Por tu madre mejor». Aunque a saber… Las familias son complicadas.


  —Ya estoy lista, ¿dónde quieres que me ponga? —⁠le pregunta seria pero serena a Oriol.


  —En el centro de la piscina —⁠responde él con actitud comedida.


  —Vale.


  Verónica procede a meterse en el agua por las escaleras y mis hombros se relajan. Hasta mi esfínter se relaja y me entran ganas de hacer pis.


  —¿Cómo lo has conseguido? —⁠me susurra mi jefe.


  —Si se lo digo me despide, así que… —⁠Hago el gesto de cerrarme la boca como si fuera una cremallera.


  No me sonríe, no sé si sabe cómo hacerlo, pero esa mirada más dura que el cemento armado se suaviza un poco.


  La sesión de fotos se reanuda y esta vez todo fluye como debe. Verónica enamora a la cámara y de la mano de Oriol sus fotos van a ser espectaculares. Por mi parte, yo recibo una clase magistral de fotografía. Pase lo que pase después de esto me da igual, porque habrá merecido la pena.


  Al acabar la sesión, Oriol da las gracias a todo el equipo, pero es él quien recibe todas las alabanzas. Cuando termina de recibir elogios me llama y me da un montón de órdenes que atiendo diligentemente mientras él va a secarse y cambiarse de ropa.


  A su regreso todavía estoy terminando de recoger el material.


  —La semana que viene tengo una sesión en Formentera, ¿te interesa? —⁠me pregunta con las manos en los bolsillos y sin mirarme directamente.


  —Me interesa.


  —Vale, lleva el equipo al coche. Yo voy en un momento.


  Hago lo que me pide, pero en cuanto doy dos pasos hacia la salida, doy media vuelta y decido tirarme a la piscina, metafóricamente hablando.


  —Teniendo en cuenta que he salvado el día, creo que merezco media hora de su tiempo para enseñarle el proyecto en el que estoy trabajando.


  Levanta la mirada despacio y sus ojos amenazan con disolverme. Igual me he columpiado un poquito.


  —Tú tienes mucha cara, niña.


  —Y poco que perder. Ya que estamos, me llamo Sol, no niña.


  Mierda, con lo bien que iba… Ya me veo trabajando para mi padre.


  —Te doy cinco minutos.


  —Me vale.
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  Diez letras


  Pido la cuenta al camarero porque Hans no tiene ninguna intención de levantar ni la vista ni la mano del móvil. Aunque a él nadie le vaya a mirar mal por pasarse tres cuartos de hora desayunando, es probable que a mí sí. No me apetece ser la comidilla de la agencia. Me llevo muy bien con la mayoría de mis compañeros, pero Gossip Girl me tiene enfilada. Siente una especie de devoción mariana por Hans y sospecho que piensa que yo le he usurpado el puesto de mejor amiga en horario laboral. Siempre cuchichea cuando estoy cerca, y cuando no, me vigila de lejos con una sonrisilla maligna, como si en su cabeza estuviera orquestando un plan maestro contra mí.


  —Hans, tenemos que volver ya —⁠le pido por cuarta o quinta vez, ya ni sé. Está perdido en su mundo, pero el de verdad nos reclama. 


  —Agg, que le zurzan al trabajo, hay cosas mucho más importantes en la vida.


  —¿A ti qué te pasa hoy?


  —Nada… Solo estoy pensando en voz alta. —⁠Deja el teléfono en la mesa, se apoya todo mustio en el respaldo de la silla y suspira tan fuerte que resulta exagerado hasta para ser él.


  —Algo te pasa, estás rarísimo. Hemos venido a una cafetería que está en el quinto pino porque no te apetecía ir a la de siempre, el camarero es monísimo y no has dicho una palabra al respecto, y te has saltado el ayuno intermitente con un pincho de tortilla y un pepito de crema.


  —Tenía un bajón de azúcar y admitamos ya que nunca voy a tener una talla de showroom. Qué más da…


  —Dime qué te pasa —insisto, aunque arrastro las palabras con pereza.


  —No, no quiero decírtelo. —⁠Hace un mohín y agacha la cabeza como un niño que acaba de hacer una trastada pero no se atreve a reconocerlo.


  Echo un vistazo a mi reloj y pongo los ojos en blanco. Podemos estar así hasta la hora de cenar, así que me levanto de la silla.


  —Vale, pues vamos a hacer una cosa, cuando te apetezca contármelo, aquí estoy. Hasta entonces tengo muchísimo trabajo que hacer.


  No es que no me preocupe por Hans, pero ya voy conociendo sus crisis. La última fue perder a Bruno, su peluquero, porque se mudaba a Barcelona y no sabía cómo iba a poder sobrevivir sin su sentido estético.


  —Aura, siéntate y olvida el trabajo de una vez.


  —Es que de verdad que tengo mucho que hacer.


  —Aura, te digo que te olvides —⁠repite irritado.


  —¿Por qué?


  —¡Pues porque no hay ningún trabajo! ¡Porque le van a dar tu puesto a otra! —⁠profiere con un gritito ahogado y se tapa el rostro con las dos manos.


  El camarero llega a nuestra mesa y al ver la escena de tragicomedia se le borra la sonrisa en el acto. Nos deja la cuenta sin mediar palabra y se va pitando.


  —¿Qué has dicho? —pregunto, aunque lo he escuchado perfectamente, y me vuelvo a sentar.


  Hans coge mis manos, que de repente se han quedado frías. Me las aprieta tanto que me cruje un dedo, aunque estoy lejos de sentirlo.


  —Ay, yo quería hacer esto con más tacto, de verdad. Si hasta estaba leyendo un artículo sobre las mejores maneras de despedir a alguien. Pero claro, es que tú no eres alguien, eres patito —⁠señala muy disgustado.


  —No entiendo nada… ¿Me echas?


  —¡No, por Dios! ¡Yo no! Es la agencia. Y técnicamente tampoco te despiden. Cuando acabes el contrato de tu beca el mes que viene, no te van a ofrecer ningún otro. Me lo dijeron ayer por la tarde y te juro que estas bolsas que ves bajo mis ojos, y que ni los parches antifatiga han conseguido borrar, son de no haber dormido esta noche pensando en cómo decírtelo. —⁠Se muerde el labio inferior y me mira apenado⁠—. Se supone que no puedo avisarte, pero es que, en realidad, tampoco debería haberte contado nada del contrato hasta que fuera oficial. Lo siento, ha sido todo culpa mía. Estaba tan ilusionado con que te quedaras a trabajar conmigo que no me pude callar y he metido la pata hasta el fondo.


  —Pero… se suponía que era algo seguro, yo contaba con… —⁠Cierro los ojos, aprieto los dientes y expulso el aire por la nariz⁠—. Hans, he dejado mi trabajo.


  —¿No estabas de excedencia?


  —Sí, pero terminaba el mes pasado. Pedí una prórroga a mi empresa y me la denegaron, así que o me reincorporaba o perdía el puesto. Yo pensaba que… Tú me dijiste que… —⁠Me llevo la mano a la frente⁠—. Joder, no me lo puedo creer. ¿He perdido dos trabajos?


  —Ay, de verdad que lo siento en el alma, no sé qué decir… ¿Te pido una tila? ¿Te doy un Lexatin? O espera, mejor llamo a Annette para que te apañe una cita urgente. —⁠Agarra el móvil y desliza el dedo índice por la pantalla a toda velocidad⁠—. Es mi masajista de confianza, que te dé un masaje balinés. Es ideal para la ansiedad y corre de mi cuenta, no te preocupes.


  —Hans, para, no quiero ningún masaje. —⁠Lo detengo en cuanto se lleva el teléfono a la oreja⁠—. Es que… pensaba que lo estaba haciendo bien. ¿Es porque estoy solo a media jornada? —⁠pregunto tratando de encontrar una lógica que me permita reparar esta situación⁠—. Puedo trabajar más, puedo dedicar más tiempo si hace falta —⁠afirmo aun sabiendo que mis únicas horas libres son las de la madrugada.


  —Ya trabajas más que muchos que se pasan el día en la agencia, y aunque durmieras allí les daría igual.


  —Entonces es que no soy lo bastante buena —⁠deduzco.


  —No, cariño, no es eso para nada.


  —Pues dime qué es lo que he hecho mal —⁠le pido impaciente⁠—. Hans, algo tiene que haber, si no, no le darían el trabajo a otra.


  —Tú no has hecho nada mal, tú solo tienes la mala suerte de no ser la sobrina de uno de los dueños, que es quien se va a quedar con el puesto. Una niñata sin oficio ni beneficio. Y no la critico por criticar, que me han enseñado su currículum, o más bien su no currículum —⁠puntualiza con retintín⁠—. Lo más cerca que ha estado esa de un diseño son los dibujos que hacía en el cole con los Plastidecor.


  Ahora soy yo la que se derrumba en la silla. No hay nada que hacer ni nada por lo que pelear. El nepotismo acaba de darme una patada en el culo y me ha enviado a la casilla de salida.


  —Entonces ya está, se acabó. Me voy a la calle.


  —No, no se acaba nada, porque este que está aquí te va a hacer la mejor carta de recomendación jamás escrita —⁠declara pegando un puñetazo en la mesa⁠—. Te van a querer contratar hasta en Corea del Norte.


  —Se me está revolviendo el estómago. —⁠Poso la mano en la barriga y trago saliva para contener una náusea.


  —Aura, cariño, menos somatizar y más escuchar. —⁠Se quita las gafas, parpadea un par de veces para acostumbrarse a la sensación y apoya los codos en la mesa⁠—. En esta vida solo hay dos cosas que no tienen remedio. Una es la muerte y la otra son los poros abiertos. Todo lo demás puede arreglarse —⁠me advierte muy serio, más serio que nunca.


  —Seguro, pero es que ahora mismo estoy un poco en shock.


  —Tú ahora te vas a ir a casa, te doy el resto de la mañana libre. Ya me inventaré algo de por qué no estás. —⁠Hace un aspaviento con la mano que le sale muy folclórico⁠—. Hoy te pones un chándal si quieres y lloras, pero mañana por la mañana te levantas, te pintas el morro de rojo Ruby Woo en esa cara tan mona que tienes y resurges como el ave fénix. O como Winona Ryder, o como quien te dé a ti la santa gana.


  —Tampoco es que tenga muchas más opciones.


  —Esto es solo un bache en el camino, hazme caso.


  —A mí me parece más un socavón.


  Uno al que me he tirado de cabeza yo sola.


  —Te va a ir bien, lo presiento. Tú tienes alma dibujando.


  —¿No lo dices solo para que me sienta mejor?


  —Te juro que no. —Se lleva el puño al pecho con solemnidad⁠—. A ver, si se te diera fatal tampoco sería el momento de confesártelo, que bastante tienes ahora mismo como para rematarte, pero de verdad que lo creo. Además, yo nunca me equivoco… Solo aquella vez que probé el bótox y me dejaron como Mr. Spock.


  —Te voy a echar de menos —le digo con una sonrisa triste.


  —Ay, calla, no hables como si no nos fuéramos a volver a ver. Todavía te queda un mes y medio en la agencia, y ni sueñes que después de eso te vas a deshacer de mí, patito. Lo nuestro es para siempre.


  Le froto el brazo con cariño en respuesta, se le humedecen los ojos y se empieza a abanicar con la mano, porque además de buen amigo, es también un poco teatrero. Al final rompe a llorar, porque así es Hans, y termino consolándolo, porque así soy yo.


  


  He llamado a Sergio y su móvil está apagado o no tiene cobertura, sea donde sea que esté, porque no tengo ni idea. Tampoco he querido insistir, no me muero de ganas de contarle que voy a contribuir a engrosar las listas del paro.


  Me siento delante del ordenador con el té verde que me acabo de preparar y abro el Excel. He aceptado el resto de la mañana libre y he venido a casa, pero no para ponerme el chándal y compadecerme de mi mala suerte, sino para reorganizar mi plan de gastos y fustigarme, que es mucho más de mi estilo. En especial lo de fustigarme. Yo misma soy, de lejos, la persona con la que más veces me he enfado a lo largo de mi vida. Y allá voy, una vez más.


  Soy imbécil, quién me mandaría a mí renunciar a mi trabajo. Yo no hago así las cosas; yo planifico, sopeso, hago listas de pros y contras y nunca me precipito. O al menos no lo hacía, porque en los últimos tiempos me cuesta reconocerme en mis decisiones, ya sean buenas o malas. Sin duda, una de las peores la tomé el mes pasado. Cuando llamé a mi jefe para pedirle una prórroga de mi excedencia, no solo no me la concedió y me advirtió que debía reincorporarme a mi puesto, también me recriminó un comportamiento irresponsable y poco profesional y añadió, por si no me quedaba claro, que ya había tenido demasiada paciencia y manga ancha conmigo.


  Me sentó fatal, por el paternalismo, las malas formas y por lo injusto de aquellas palabras después de haberme dejado la piel trabajando sin descanso durante años. Pero ponerme a su altura no me iba a ayudar, solo me complicaría la vuelta al trabajo, así que opté por callarme. Después se lo conté a Sergio, que sí dijo bastante al respecto, como por ejemplo que le dieran mucho por el culo al cabrón de mi jefe, al que no necesitaba porque yo tenía dignidad y un trabajo que me encantaba esperándome a la vuelta de la esquina. Alentada por él y contando con la palabra extraoficial de Hans, me vine arriba y dimití. Imbécil, imbécil, imbécil.


  Le doy un sorbo a mi té con la esperanza de que me asiente un poco el estómago, que todavía tengo revuelto, pero solo consigo escaldarme la lengua. Habiendo renunciado voluntariamente a mi puesto, he perdido mi derecho la prestación por desempleo y dentro de un mes y medio, cuando termine la beca en la agencia, mis ingresos serán de cero euros. Una vez más, repite conmigo: im-bé-cil.


  Abro también el calendario en el ordenador por el mes de abril para empezar a hacer mis números y ver cuánto tiempo puedo sobrevivir de mis ahorros mientras acabo el máster y busco otro trabajo a media jornada. Un momento… No puede ser. Hago mis cálculos mentales respecto a la fecha de hoy y como no me cuadran, cojo el móvil. Mis dedos vuelan sobre la pantalla hasta que consigo comprobar lo que me temía. Tengo un retraso en la regla de ocho días según la app con la que controlo mi ciclo menstrual.


  Bajo a la farmacia corriendo para comprar un test de embarazo y el farmacéutico empieza a detallarme ante mi cara desencajada la variedad de tipos de los que dispone. Como se nota que él nunca se ha visto en una situación así. Le pido que me dé el mejor de todos y vuelvo a casa, subiendo las escaleras del portal de dos en dos. Como la conexión entre mi cerebro y mi vejiga es nula, y por mucho que lo desee no tengo ganas de hacer pis, bebo una botella de agua de dos litros a morro mientras doy paseos por la cocina.


  En cuanto la necesidad fisiológica se manifiesta, me meto en el baño, donde ya he dejado preparado el test, y procedo a hacer el pis más rápido y consciente de toda mi existencia. Acto seguido, pongo el capuchón con los dedos más firmes de lo que cabría esperar dado mi estado, me lavo las manos y espero. El prospecto dice que el resultado puede tardar unos tres minutos en aparecer. No es verdad, no son minutos, ni siquiera pasan 60 segundos. No hay dos rayitas azules o rosas o de ningún otro color que puedan traer estos chismes, porque el farmacéutico me hizo caso y me vendió el mejor test que tenía. Uno con pantalla digital. En ella leo una sola palabra, diez letras que no dejan lugar a dudas: embarazada.
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  SERGIO


  Estar a la altura


  Meto la llave en la cerradura y con un leve giro de muñeca la puerta se abre. Juraría que al irme de casa cerré con doble vuelta, aunque tratándose de mí las probabilidades juegan en mi contra. Si a mi despiste legendario le añado los nervios que tenía atrincherados en la garganta esta mañana, es una suerte no haberme dejado la puerta abierta para dar la bienvenida a todos los ladrones de Madrid.


  —¡¡Joder!! —Me llevo una mano al pecho del susto al entrar en casa y ver a Aura sentada en el sofá, quieta como una estatua⁠—. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no estás en clase? —⁠le pregunto en cuanto mi corazón deja de amenazarme con escaparse del puto cuerpo.


  No es que no me alegre de verla, pero tampoco esperaba encontrármela en casa a las tres de la tarde. Contaba con unas cuantas horas de margen para preparar la conversación que tenemos pendiente y de la que ella nada sabe todavía.


  —Te he llamado varias veces.


  Me palpo el bolsillo de la cazadora donde guardo el móvil y sin mirarlo ya deduzco que se habrá apagado.


  —Olvidé cargar la batería ayer por la noche.


  —Es una rutina, algo que se hace a menudo. No entiendo cómo se te puede olvidar cada dos por tres —⁠responde brusca y sin mirarme a la cara.


  —¿Y ese buen humor a qué se debe? —⁠Me coloco frente a ella, me quito la cazadora y la dejo sobre la silla de su escritorio aun a riesgo de que me riña por no guardarla en el armario. Pero no lo hace, no abre la boca y mantiene la mirada fija en sus manos, donde sujeta…⁠— Alargo un poco el cuello para verlo bien. —⁠¿Eso es…?⁠— Contengo el aliento. —⁠Aura, ¿estás…?


  —Embarazada —pronuncia la palabra como si no le sonara de nada y procediera de un idioma desconocido.


  —¿Estás segura? —pregunto a riesgo de parecer estúpido.


  Levanta la mano todavía sin mirarme y me muestra el test con el resultado.


  —Sé leer.


  —Vale… Vale… —Me paso la mano por el pelo y la cierro en un puño para acabar tirando de unos cuantos mechones⁠—. Pero igual deberías hacerte otra prueba para asegurarnos. Esos cacharros fallan a veces, ¿no?


  —No tres veces seguidas. —Deja caer el test sobre la mesa de centro⁠—. Vete al baño si quieres y comprueba el resultado de las otras dos pruebas que compré después de ver la primera.


  Eso no va a ser necesario. Tres de tres me parece un dato bastante sólido y tampoco albergo demasiadas dudas sobre cómo ha ocurrido. Aura dejó de tomar la píldora hace tres meses porque sufría unas migrañas bastante fuertes. Usamos condón desde entonces, pero entre gemidos, sangre bombeando determinadas partes del cuerpo y movimientos certeros de cadera, se nos ha ido la olla alguna vez.


  Intento hablar y solo acierto a dejar la boca medio abierta como un gilipollas. Qué jodido momento más oportuno para quedarme en blanco. Por su parte, Aura sigue sin mirarme. No sé si me evita de forma consciente o es que simplemente está medio ida. Me siento a su lado en el sofá, apoyo los codos en las rodillas y resoplo fuerte. Se mueve un poco para hacerme sitio y de reojo la veo encogerse de piernas. Me pregunto si este sofá, este pequeñísimo sofá el que cabemos los dos apretujados a duras penas y en el que a menudo terminamos enredados, no será la causa de que vayamos a dejar de ser dos para convertirnos en tres. Ante mi inoportuno pensamiento, nace en mi boca una sonrisa inesperada.


  —No pasa nada, todo va a estar bien. —⁠Hablo por hablar, sí, porque sigo sin saber qué cojones decir y porque el silencio empieza a arañar las paredes.


  —Sí, sí pasa, y nada está bien —⁠me contradice ella, que parece despertar, y de mal humor, para levantarse y empezar a caminar acelerada de un lado a otro los cinco pasos justos que le permite el tamaño del salón.


  —No lo habíamos planeado, pero…


  —No —me interrumpe—, porque nosotros nunca planeamos las cosas, las hacemos sin más —⁠apunta y no se me escapa el matiz de reproche.


  —Esto también podemos hacerlo —⁠afirmo consciente de que estoy improvisando sobre la marcha, pero también de que mis nervios y mis miedos, a diferencia de los suyos, se van templando.


  —Vivimos en una habitación, esto ni siquiera es una casa. Una casa tiene puertas, no medio tabique para separar el salón del dormitorio.


  «Mi casa eres tú», pienso, pero su rostro, su voz y todo su cuerpo parecen impermeables al sentimentalismo en este momento. Y supongo que, a efectos prácticos, no le falta razón.


  —Podemos buscar un piso más grande —⁠razono.


  —Yo no tengo trabajo y no puedo pagar un piso más grande.


  —Te van a contratar en la agencia el mes que viene.


  Deja de caminar y se detiene frente a mí.


  —No, nadie va a contratarme. Hans me ha dicho esta mañana que le van a dar el puesto a la sobrina de no sé quién…


  —¿En serio? ¿Primero te explotan y ahora te largan? Menudos hijos de puta.


  —Ya, bueno, pues es lo que hay. En mes y medio estoy en la calle, sin trabajo y sin ingresos —⁠comenta desmoralizada.


  —El mundo no empieza y acaba en esa agencia. Que les jodan. Encontrarás otro trabajo mejor.


  —Claro, como si fuera tan fácil, o como si alguien fuera a contratarme embarazada ya que estamos —⁠suelta con una risa amarga.


  —Nos apañaremos.


  —No dejas de soltar frases hechas, Sergio, y no me sirven de nada ahora mismo. —⁠Se abraza a sí misma y clava los ojos en el suelo.


  Me levanto y me acerco a ella para sustituir sus brazos por los míos. Paso las manos por sus hombros tratando de deshacer la tensión que los envuelve.


  —Aura, estamos juntos en esto. Ya sé que no lo esperábamos y que la situación no es la ideal, pero ¿cuándo lo es? Si todo tuviera que ser perfecto para tener hijos, la gente no los tendría nunca.


  Acabo de soltarle otra retahíla de frases hechas y esperables, aunque todas son ciertas. Hasta en los tópicos hay un trasfondo de realidad, y nosotros no somos los primeros en vernos en esta situación.


  —Llevamos solo seis meses viviendo juntos, es demasiado pronto… Yo me acabo de quedar sin trabajo, tú tienes un bar cerrado a mil kilómetros y te compras motos…


  —No sabía que mi forma de gestionar el dinero te molestara. —⁠Doy un paso atrás.


  —No es una crítica, describo los hechos. Económicamente somos un desastre y va a ser aún peor.


  Ella y su jodida obsesión… No vamos a tener ningún problema económico, quiero gruñir, aunque le falta información importante y tampoco es el momento de dársela.


  —El dinero no te hace mejor madre.


  —Pero ayuda.


  —¿Le ayudó a la tuya?


  —Dios, mi madre, cuando se entere… —⁠Se frota la cara⁠—. Me va a matar.


  «Me importa tres cojones lo que piense esa señora», es lo que estoy a punto de soltar, porque tengo claro que jamás nos va a apoyar, pero me muerdo la lengua en el último segundo. Si hay momentos vitales que marcan un antes y un después, que revelan tu carácter para bien y para mal, este tiene que ser uno de los gordos, así que me ordeno a mí mismo estar a la altura.


  —No eres una niña y no dependes de tu madre. Que diga lo que quiera, porque lo único que aquí cuenta es lo que queramos nosotros.


  —Pero yo no sé lo que… No sé, no puedo ni pensar… No sé, no sé, no sé… —⁠repite negando con la cabeza y a punto de echarse a llorar.


  —Aura, tranquila. —Coloco las manos en sus mejillas pálidas, intentando traerla de vuelta conmigo⁠—. Mi vida, mírame —⁠le pido y sus ojos angustiados buscan calma en los míos⁠—. No tenemos que decidir nada ahora mismo, ¿vale? Podemos pensarlo. Y si seguimos adelante no tienes que preocuparte, no vas a tener que renunciar a nada.


  Arruga la frente hasta mirarme como si fuera gilipollas y se aparta de mí.


  —¿En qué mundo vives? Sabes que eso no es verdad.


  —¿Y por qué no? Yo puedo encargarme.


  —¿Encargarte? —inquiere con desdén⁠—. No seas ridículo, no estamos hablando de un perro que haya que sacar a pasear. Si sigo adelante, no voy a desentenderme.


  —¿Y qué quieres escuchar? ¿Quieres que te diga que es una putada que te hayas quedado embarazada?


  —Sí.


  —¿Prefieres que te pida que no lo tengas? ¿Eso te facilitaría las cosas?


  —Sí, así sería todo mucho más sencillo para mí, porque el aborto es el sueño hecho realidad de cualquier mujer —⁠ironiza alzando la voz.


  —Vale, joder, vale… —Me masajeo las sienes con los dedos⁠—. Ya sé que no, pero ¿qué hago? ¿Te miento? ¿Te digo que no quiero tenerlo?


  —Nunca me has dicho que tuvieras intención de ser padre.


  —Porque no lo sabía ni yo. —⁠Me llevo las manos al pecho⁠—. Nunca me lo había planteado, pero que estés embarazada… —⁠Sonrío sin poder evitarlo⁠—. Pensar en tener un bebé contigo…


  —No digas esa palabra, por favor.


  —¿Qué palabra? ¿Bebé?


  —Que no la digas. —Cierra los ojos y levanta la mano con un gesto de rechazo que dolería menos si fuera un bofetón cruzándome la cara.


  —Es que es lo que es, y cuanto antes lo asumamos, mejor —⁠declaro.


  —¿Qué quieres que asuma yo? Si ni quiera sé si voy a tenerlo.


  Por lo visto, el salón es ahora un cuadrilátero y en un lado está ella, y en el contrario, yo.


  —Tú no sabes si vas a tenerlo y yo no puedo tener opinión al respecto si no es la misma que la tuya, ¿no?


  —No, no es eso, pero es que solo estás pensando en ti mismo —⁠me acusa.


  —Es curioso que me llames egoísta cuando eres tú quien quiere…


  —Sergio —me interrumpe con una voz capaz de acuchillar el aire⁠—. ¿Recuerdas el consejo que te dio aquella psicóloga? Que antes de decir algo de lo que te pudieras arrepentir te dieras un paseo… Ya vas tarde —⁠me advierte.


  Agarro mi cazadora de la silla con un tirón seco y dirijo mis pasos hasta la puerta. La abro de un manotazo, pongo un pie fuera y me detengo en el último segundo para girarme hacia ella.


  —Con Óscar ni te lo hubieras pensado.


  —¿Qué? —musita con un hilo de voz.


  —Con tu novio con el que todo era agradable y seguro no habrías dudado. No es que no quieras tenerlo, es que no quieres tenerlo conmigo.


  No me quedo a esperar su respuesta, que acorde al veneno de mis palabras y su expresión horrorizada ante ellas podría ser: «Eres un hijo de la gran puta». Está visto que no sé estar a la altura. Me largo pegando un portazo que resuena hasta en el bloque de enfrente.


  


  Conducir una moto requiere un mínimo de técnica, el resto es instintivo. La clave está en conocer el motor para saber cuándo está funcionando bien, en «sentirlo» para no forzarlo ni agotarlo. Mientras subo de revoluciones y lo acerco a su límite en la M-30, lo hago consciente de ser capaz de controlarlo. Estaría bien tener esa consideración conmigo mismo y dejar así de repetir el mismo patrón: revolucionarme, explotar, ahogarme.


  Conduzco sin una dirección en mente, me limito a rodar, a moverme, a concentrarme solo en la máquina de 180 kilos que sí domino. Poco a poco, la tensión en la mandíbula afloja y el agarrotamiento de los dedos se deshace dentro de los guantes. Salgo de la autopista y llego a la calle Alcalá. Tal vez es simple aleatoriedad o tal vez soy guiado por mi subconsciente, pero cuando me quiero dar cuenta, he aparcado la moto en el lugar donde mantuve la conversación más jodida de mi vida y me hallo delante de la única persona capaz de ahuyentar a los demonios que me comen por dentro.


  —Hola, mamá… He vuelto. —Me rasco la cabeza⁠—. Me siento un poco imbécil hablándole a tu tumba, pero aquí estoy de todas formas. Que no estés tú sigue siendo una puta mierda, ¿sabes? —⁠Desvío la mirada de su nombre escrito en la lápida y me fijo en el ramo de gerberas, sus flores favoritas, que está al pie⁠—. Ando un poco perdido, mamá, y como eres la única que puede ayudarme, voy a fingir que me escuchas y me respondes para poder tener contigo una conversación shakesperiana a lo Hamlet y el fantasma de su padre. —⁠Carraspeo fuerte para aclararme la garganta y deshacerme del sentido del ridículo⁠—. A ti no te gustan los rodeos, así que lo primero que debería contarte es que voy a ser padre… Bueno, eso no está claro aún. Aura está embarazada. Te preguntarás quién es porque no te he hablado de ella, pero…


  —Sergio, frena, espera un momento. ¿Tú crees que esta es forma de dirigirte a tu madre? Llevo muerta casi ocho años, es la primera vez que tienes la decencia de venir a visitarme y no me traes ni unas flores. Si hasta me extraña que hayas encontrado el camino a mi lápida.


  —Como quiero que esto sea lo más realista posible, lo primero sería recibir un tirón de orejas por tu parte, está claro.


  —Y más que merecido.


  —Siento no haber venido antes, pero sabes que odio los cementerios. A ti también te pasa.


  —Y ahora con más motivo. Además de tristes, son un aburrimiento. Pero acepto tus disculpas. Ya puedes hablarme de esa chica, Aura. Me gusta su nombre.


  —Esa chica ahora mismo quiere pegarme una patada en los huevos, que son precisamente los que nos han metido en este lío.


  —¿Qué le has hecho? Aparte de dejarla embarazada, porque para venir hasta aquí has tenido que liarla a lo grande.


  —La he llamado egoísta porque no está segura de querer tenerlo. También le he dicho que de haber estado con otro, con su ex, sí querría… —⁠Meto las manos en los bolsillos delanteros de los vaqueros⁠—. Y antes de que me eches la bronca, ya sé que eso me hace sonar como un cabrón.


  —Sergio, soy tu madre. Yo nunca voy a llamarte cabrón ni remotamente parecido. Y vaya por delante que te quiero más que a nadie, pero hijo, eres tonto. Es que no se puede ser más tonto, de verdad. Tanto pelo para tan poca cabeza…


  —Soy tonto, lo admito, pero eso no me quita el derecho a tener una opinión, ¿no? También va a ser mi hijo… O no, o al final no será nada, yo qué sé… —⁠Chasqueo la lengua contra el paladar.


  —Sergio, no te aceleres. Respira. Piensa un poco… Puedes y debes tener una opinión, pero hay muchas maneras de expresar esa opinión. Entre todas las palabras que existen hay unas mejores que otras, y tú siempre has tenido un don para elegir las que hacen más daño.


  —Ya, ya lo sé.


  —Te duele la idea de que no quiera tener el bebé o de que no esté preparada para ello y lo entiendo. Aun así, nunca vas a poder sentir lo que Aura siente en este momento. No la conozco, pero te aseguro que tiene miedo. Está muerta de miedo, aunque no lo muestre. Y haga lo que haga, este momento de su vida no lo va a olvidar jamás. Y si tú no estás a su lado en todos los sentidos posibles, tampoco lo va a olvidar.


  —También lo sé.


  —¿Estás seguro de que lo sabes?


  —Si no, no me lo estaría diciendo a mí mismo en una conversación imaginaria con mi difunta madre.


  —¿Entonces qué haces todavía aquí? Compórtate no como el hombre que eres, sino como el que aspiras a ser y haz bien las cosas.


  —¿Y si no quiere ni verme?


  —Que no te quiera ver no significa que no te necesite. Más que nunca.


  —Joder, creo que al final interioricé tus consejos más de lo que creía. —⁠Alzo las cejas sorprendido de mí mismo⁠—. Te echo de menos, mamá. Gracias por la charla.


  —No me las des y vete. Pero ven a visitarme de vez en cuando y tráeme flores bonitas como hace tu padre.


  —Prometido.


  —Y haz el favor de cortarte ese pelo, que no se te ven ni los ojos.


  —Sí, mamá.
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  Siempre


  Me despierto hecha un ovillo sobre la colcha y con el recuerdo vivo de la pesadilla que acabo de tener. Nada original, ha sido una de esas en las que intentas correr desesperadamente, pero tus piernas parecen estar enterradas en cemento y eres incapaz de moverte. No me hace falta un diccionario de sueños para interpretarla. Cuando me he levantado esta mañana, mi vida era otra. Ahora va tan por delante de mí que no llego ni a alcanzarla. Estoy paralizada.


  Aunque mi mente no esté en paz ni lo vaya a estar por un periodo de tiempo indefinido, mi estómago parece haberse calmado y las náuseas han remitido. No sé si han sido producto del estrés, de no haber ingerido nada sólido desde esta mañana o de… ¿No es demasiado pronto aún para sufrir síntomas? En realidad, no sabría decirlo, mis conocimientos sobre el embarazo son nulos. A la vista está que confié en la marcha atrás como método anticonceptivo.


  Me llevo la mano a la barriga en un gesto inconsciente y la aparto al segundo. Así no es como había imaginado este momento. Ilusión, felicidad y euforia deberían definir mi estado de ánimo, en lugar de miedo, culpa y soledad. O tal vez un poco de miedo sí, pero del bueno, del que te aleja de tu zona de confort y a la vez te hace crecer y darte cuenta de que eres más fuerte de lo que creías.


  Daba por hecho que en un futuro, llegado el momento oportuno, tendría hijos. Sería algo planeado, consensuado, y sí, dispondría de solvencia económica propia. Fui educada para ser práctica, para seguir los pasos lógicos y tomarme mi desarrollo profesional como una prioridad antes de pensar en formar una familia. ¿Tan censurable es eso? Cuando eres mujer, el orden de los factores sí altera el producto.


  Mi voz interior, que hoy no para de ametrallarme, me recuerda también que la mayoría de mis planes no fueron el resultado de mis propios deseos, sino que, hasta el verano pasado al menos, estuvieron condicionados por mi afán de complacer a otros.


  No puedo repetir el mismo error ahora y tomar la decisión más importante de mi vida sin tenerme en cuenta a mí. No quiero ser una madre horrible. Específicamente, no quiero ser como mi madre, incapaz de dar amor. Tampoco puedo seguir adelante solo por Sergio, por miedo a perderlo. ¿Y si es él quien se arrepiente después? Un bebé no es una falda que puedas devolver a la tienda porque no te sienta tan bien como creías.


  No llego a cuestionarme nada más porque Sergio vuelve a casa. Mientras abre la puerta me incorporo despacio y me siento en el borde de la cama. Escucho sus pasos decididos encaminándose hacia mí. Estoy a punto de levantarme, pero me lo pienso mejor. No tengo fuerzas para jugar otro partido de tenis en el que nos lancemos reproches.


  —Soy un puto bocazas —afirma plantándose delante de mí con una excusa poco novedosa. Lo que sí me sorprende es el ramo de flores que sostiene en la mano.


  —¿Flores? —Alzo las cejas—. No te pegan.


  Se acerca al borde de la cama y cuando creo que se va a sentar a mi lado, se arrodilla a mis pies y me entrega el ramo. Dios, espero que las flores sean solo eso, flores, y no vengan acompañadas de un anillo. ¿Despedida, embarazada y prometida el mismo día? Podría cortocircuitar.


  —¿Sabes que las flores tienen su propio lenguaje secreto? Se llama floriografía. En la época victoriana, las flores se usaban para enviar mensajes codificados y para expresar sentimientos que nunca se podrían confesar en público —⁠me explica⁠—. Como a mí me pasa lo contrario y siempre hablo de más, se me ha ocurrido que a lo mejor las flores podrían hacerlo por mí esta vez.


  —¿Y qué dicen tus flores?


  —Pues veamos… El tulipán blanco te pide perdón, debería empezar por ahí. La rosa roja, que es símbolo de amor y deseo, también lo es de lealtad y admiración. La dalia amarilla significa compromiso. El pensamiento blanco es respeto. El lirio representa la esperanza. Y la buganvilla se supone que fomenta la comprensión… —⁠Suspira decaído⁠—. Voy a necesitar bastante de la tuya.


  —¿Cómo se llaman las pequeñitas? —⁠Señalo con el dedo índice el manojo de flores silvestres de cinco pétalos de color azul claro y centro amarillo⁠—. Son preciosas, pero no las conozco.


  —Esa flor se llama nomeolvides. La leyenda cuenta que un tipo se ahogó en un río cuando intentaba coger una para su novia o algo así. Me lo contó la florista, pero yo solo la elegí porque me gustó el color. Me recuerda al mar y al verano. A nosotros.


  Acerco las flores a mi nariz y aspiro el olor despacio. También huelen a verano.


  —Es una combinación peculiar.


  —Ya, la composición es más simbólica que estética, así que podemos admitir que me ha quedado un ramo feo de la hostia.


  Sonrío sin poder evitarlo, no obstante, en cuanto soy consciente del gesto, me arrepiento.


  —Es un detalle bonito, aunque…


  —Aunque las flores no solucionan nada —⁠supone adivinándome el pensamiento.


  —¿Piensas que soy una egoísta?


  —No —asegura tajante—. Siento haberlo dicho. Lo siento mucho, de verdad. Cuando se me calienta la sangre ni siquiera veo lo que tengo delante. Soy gilipollas, pero te juro que no lo pienso y no volveré a decírtelo nunca más.


  —¿Y lo que dijiste de Óscar?


  —No sé, tal vez… —admite con tristeza⁠—. No quiero hacerte daño, pero tampoco tengo intención de mentirte.


  —Yo tampoco voy a mentirte. Con Óscar no habría tenido que plantearme nada, sencillamente porque no me habría quedado embarazada por accidente. Con él no perdía el mundo de vista cada vez que me tocaba. —⁠Esboza una pequeña sonrisa con los labios cerrados⁠—. Aunque eso no importa, Sergio, porque esto es solo cosa nuestra. Me equivoqué una vez con Óscar, pero no puedes darle un espacio que ya no tiene para utilizarlo en mi contra cuando te convenga. Me niego a que sea una sombra en nuestra relación.


  —Sí, estoy de acuerdo.


  —Y por mi parte, lo siento si en algún momento te hice creer que estabas fuera de la decisión.


  —Y yo siento haberte tirado mis miedos a la cara cuando lo que debería haber hecho era espantar los tuyos. Lo he hecho fatal, pero estoy aquí. Tres horas más tarde de lo que debería, pero estoy aquí.


  —¿Y haga lo que haga seguirás estando aquí?


  —Siempre. —Agacho la cabeza y me agarra la barbilla para volver a mirarme a los ojos⁠—. Siempre —⁠repite⁠—. Y me mata saber que te he hecho dudar y pensar que no sería así. Eres la persona más importante de mi vida.


  Una lágrima cae por mi mejilla y da el aviso a las demás para que rompan filas y se desplieguen. Sergio me rodea con sus brazos y me aprieta fuerte contra él. Solo con eso es capaz de romperme y recomponerme al instante. El amor no requiere de gestos épicos, a veces bastan unos brazos que te sostengan y a los que agarrarte como si estuvieras colgando del borde de un precipicio. Y pegada a su pecho es lo más cerca que estoy de sentir un momento de alivio. Nos quedamos así abrazados hasta que él gime incómodo.


  —Perdona. —Me aparto y me limpio rápido las lágrimas⁠—. Te estoy destrozando la espalda.


  —Estoy arrodillado a tus pies pidiéndote perdón y al final eres tú la que termina disculpándose. ¿No ves lo mal que está eso?


  —Es un acto reflejo, ya sabes… Como cuando el médico te golpea la rodilla con un martillo y se levanta sola —⁠le digo mientras se levanta y se sienta a mi lado.


  —Para continuar con esta larga ronda de «lo siento», siento que no te dieran el trabajo en la agencia. Te lo habías ganado.


  —Gracias… Supongo que después de la bomba, el resto se volvió relativo.


  —Aun así, era muy importante para ti.


  —Ya sé que a veces te parezco superficial, Sergio, pero no es solo el dinero lo que me preocupa. Llevo todo el día intentando ordenar los pensamientos en mi cabeza y no soy capaz. Son muchas cosas de golpe y tú y yo parecemos asimilarlas a ritmos muy distintos.


  —No tienes que justificarte, lo entiendo. Vamos a darnos un poco de tiempo para ordenar esos pensamientos. ¿Te parece bien?


  —Sí. —Asiento y me da un beso en la frente.


  Al momento, pongo en marcha un reloj imaginario descontando los minutos que tenemos para tomar una decisión de la que no vamos a salir ilesos, sea cual sea. Dios, es agotador ser yo.


  Me levanto e intento distraerme con una tarea mundana. Cojo una jarra blanca de cerámica del armario de la cocina que deberá valer como jarrón para las flores y empiezo a llenarla de agua en el fregadero.


  —De todas formas, quiero que sepas que el dinero no va a ser un problema para nosotros en ningún caso —⁠comenta Sergio a mi espalda.


  —¿Y eso por qué? ¿Confías en que nos toque la lotería? Porque para eso deberíamos jugar antes.


  —Iba a contarte esto antes cuando llegué a casa, pero como tú dices todo se volvió relativo… Voy a volver a cantar. —⁠El grifo sigue echando agua y yo me quedo impasible observando cómo esta sale descontrolada a borbotones de la jarra. Es casi hipnótico verla caer hasta desaparecer por el desagüe.


  Noto las manos de Sergio apartándome suavemente a un lado para cerrar el grifo. Acto seguido me coge de las manos para girarme hacia él.


  —Aura… —me llama y me saca de mi trance⁠—. Está claro que tampoco es el mejor momento para hablar de esto.


  —No, yo quiero hablarlo —declaro con lentitud⁠—. ¿Has dicho que vas a volver a cantar?


  —Sí —responde arrastrando la «s» sin mucha seguridad.


  —¿Y cómo ha pasado? —inquiero sin disimular mi incredulidad.


  —Mi antiguo mánager me llamó hace un tiempo. Me ofreció grabar un disco, y por una buena suma.


  —¿Cómo que te llamó hace un tiempo? —⁠Arqueo una ceja⁠—. ¿Cuánto tiempo es «hace un tiempo»?


  —Un par de meses. —Se frota la cabeza como hace siempre cuando está nervioso o incómodo.


  —¿En serio? —Me aparto de él, camino los escasos metros de distancia que hay hasta el salón y abro la ventana para dejar salir el aire viciado de esta ratonera⁠—. ¿Y se puede saber por qué no me lo contaste hace un par de meses?


  —En aquel momento no tenía intención de aceptar y no quería darle vueltas.


  —Se las diste igualmente por lo que veo.


  —Me daba vergüenza contártelo —⁠admite a regañadientes.


  —¿Por qué?


  Apoya las manos en la mesita alta y alargada de cristal que sirve de separación entre la cocina y el salón, y deja escapar el aire por la nariz.


  —Después de mi historial de alcohol, drogas y fama mal gestionada, después de despotricar durante años contra mi carrera, no tiene mucho sentido volver, ¿no?


  Solo conozco esa parte de su pasado por las historias que él me ha contado. Y sigo queriendo que se queden en el pasado. ¿Qué fue de su firme convicción de que estaba mejor sin la música y de que la música estaba mejor sin él?


  —Aura, sé lo que estás pensando, pero no —⁠dice examinando mi rostro con detalle.


  —¿«No» qué?


  —No pienso cometer los mismos errores. Si vuelvo a cantar, no quiero que vivas angustiada pensando que en cualquier momento voy a entrar por la puerta borracho y colocado. Eso nos haría daño a los dos.


  —Yo no pienso… —Dejo la frase a medias porque si la termino corro el riesgo de mentir.


  —Sí, una parte de ti duda y es más que comprensible. Pero ya no tengo 18 años y sé que puedo hacer bien las cosas esta vez. Incluso voy a poder componer —⁠me explica con un destello de ilusión en los ojos.


  —¿Y qué pasa con el bar?


  —No quiero estar viajando constantemente ni pasar meses alejado de ti. Buscaré un socio, un encargado a tiempo completo o lo venderé.


  Admito que el verano pasado llegué a odiar ese bar y me enfermaba hasta poner un pie en él. Al menos era así cuando llevaba el nombre de la que, por aquel entonces, era la mujer de Sergio. Otro detalle importante que decidió guardarse. Pero también fue el lugar donde nos conocimos. Yo resbalé en el suelo mojado y me caí de culo. Él acudió a mi rescate, vestido con esa camisa espantosa de aguacates, y la vida ya no volvió a ser la misma.


  —¿Estás convencido de esto?


  —Lo he pensado mucho, muchísimo, durante meses, y sí, estoy seguro. Pero acabo de aprender por las malas que la unilateralidad no cabe entre tú y yo. No lo haré si no estás de acuerdo.


  No es justo colocar ese peso sobre mí. No puede dejar en mis manos una decisión tan importante. Ya tomé una por él cuando le pedí que se quedara en Madrid y ahora estamos como estamos. También fui yo quien le pidió que buscara su propio camino. ¿Voy a apartarlo de él cuando cree haberlo encontrado? ¿Con qué justificación? ¿Falta de confianza? ¿Miedo por sus antiguas adicciones cuando no me ha dado nunca motivo de preocupación? No puedo negarme sin hacerle creer al mismo tiempo que carezco de fe en él.


  Echo un vistazo al ramo que todavía espera en la encimera junto al fregadero y recuerdo el maldito simbolismo de las flores: comprensión, respeto, lealtad, compromiso…


  —Si tú estás seguro, adelante… Confío en ti —⁠me obligo a añadir.


  Sonríe, se acerca a mí y me da un beso para sellar un acuerdo que no me queda más remedio que aceptar.


  —Gracias por confiar en mí.


  Y deseo creer con todas mis fuerzas que lo hago. Y más aún deseo creer que somos capaces de afrontar todo lo que se nos viene encima.


  23


  Una realidad paralela


  —¿Os acordáis de cuando los domingos por la mañana íbamos de brunch en vez de quedar en un parque para recoger cacas de perro? —⁠señala Brina arrugando la nariz con asco mientras sujeta su chocolate con avellana del Starbucks y el café de Sol.


  —Oye, finolis, que la única que está aquí pringada recogiendo la mierda de Marie Curie soy yo —⁠apunta la rubia agachada de cuclillas en plena faena con la mano cubierta por una bolsa de plástico.


  —Haber adoptado un pez —responde Brina dándole un sorbo a su bebida.


  —Los peces deben estar en el mar, cazurra, no encerrados en una pecera.


  —Y tu perra debería estar corriendo por el campo, no soltando zurullos en un parque lleno de niños. Mírala. —⁠Señala con la cabeza⁠—. Ahora está en los columpios.


  Sol busca a Marie Curie con la mirada, pero yo me concentro en las hojas verdes del frondoso castaño de indias que está en el lado opuesto. No tengo valor para posar mis ojos en esos columpios. Con escuchar a mi alrededor los gritos y risas de niños y niñas de todas las edades y tamaños es más que suficiente. Puñeteros parques.


  —Da igual. —La rubia se levanta y nos muestra la deposición en la bolsa como si fuera un artículo de la Teletienda, provocándome un amago de vómito que consigo reprimir y disimular por muy poco⁠—. Ni este zurullo ni tú, Brina, me vais a quitar hoy el buen humor. Chicas, es oficial. —⁠Coge aire⁠—. Voy a montar mi propia exposición de fotos.


  —¡¿En serio?! Pero eso es estupendo, Sol. ¡Enhorabuena! —⁠exclamo alegrándome por mi amiga y sonriendo por primera vez en las últimas 24 horas.


  —Gracias, todavía estoy en una nube —⁠declara risueña⁠—. Sobre todo porque estaba a punto de mandarlo todo a paseo, comprarme unos pantalones de pana y recluirme en el monte con un montón de cabras. Y esa era la opción más apetecible; la otra consistía en trabajar para mi padre en su empresa de colchones y terminar suicidándome bajo una pila de viscoelásticos.


  —Brindemos entonces por haber evitado la muerte y los pantalones de pana —⁠tercia Brina devolviéndole su café a Sol⁠—. Por ti, rubia, y por tu éxito que va a ser enorme. —⁠Las tres chocamos nuestros vasos de papel⁠—. Aunque eso suponga que el mundo entero vaya a ver nuestras vaginas a tamaño póster.


  Doy un trago a mi insípido descafeinado. La única foto de mi vagina que me preocupa ahora es la que va a hacerme mi ginecóloga, claro que para que eso ocurra antes debería pedirle cita.


  —A ver, que tampoco me han dado un espacio en la Hamilton’s Gallery de Londres —⁠nos aclara⁠—. Va a ser una exposición pequeñita en Lavapiés dentro de un par de meses, pero al menos será individual y mi trabajo estará en un espacio físico. Por fin será real. Y debo darle las gracias por ello a Oriol Serra.


  —Así que al capullo arrogante, condescendiente y paternalista le gustaron tus fotos —⁠comenta Brina, rememorando el largo apelativo con el que Sol se refiere a su nuevo jefe.


  —Le espantaron. Cuando se las enseñé me miró con cara de oler la misma mierda que acabo de recoger del suelo y me dijo que él fotografía ilusiones, no celulitis… —⁠Pone los ojos en blanco⁠—. Pero a pesar de ser un capullo arrogante, condescendiente y paternalista, también es un gran profesional y sabe ver más allá. Me puso en contacto con alguien a quien sí creía que podría interesarle mi trabajo, que resultó ser la responsable de la galería. Me reuní con ella y ya estoy trabajando en la selección de fotos de la muestra —⁠nos explica, y la sonrisa le llega hasta las cejas⁠—. No os he querido contar nada antes por si se chafaba, pero es una buena noticia, y las buenas noticias hay que celebrarlas y compartirlas con las personas más importantes de tu vida.


  Un bufido nada sutil sale de lo más hondo de mi ser.


  —A ver, Aura, que estoy teniendo un momento moñas con vosotras. Un poquito de respeto.


  —Perdona.


  —¿Qué te pasa? —me pregunta Brina con un gesto suspicaz que me hace apartar la mirada.


  —Estoy cansada.


  —Por tu cara dirás más bien agotada —⁠puntualiza la rubia⁠—. Espero que sea porque Sergio te dio palitroque del bueno durante toda la noche y no porque te quedaras currando hasta las tantas.


  —Ni una cosa ni la otra… Al final no me van a dar el trabajo como diseñadora. —⁠Ambas abren la boca para hablar, pero las freno levantando la mano⁠—. Y antes de que os indignéis en mi nombre, eso ni siquiera es lo más fuerte de todo… Tengo que contaros algo —⁠anuncio con voz temblorosa de más.


  —Aura, ¿qué pasa? —me pregunta Sol ya sin rastro de humor⁠—. Nos estás asustando.


  —Es que todavía me cuesta… —⁠Agacho la cabeza y aprieto los dedos en torno a mi vaso⁠—. Me cuesta verbalizarlo.


  Cada vez que pronuncio esa palabra, se hace un poco más tangible. Más humana.


  —No pasa nada —sostiene Brina con una serenidad aplastante⁠—. Solo tienes que decirnos: chicas, estoy embarazada.


  —Venga ya, hombre, que va a estar embaraza… —⁠La última sílaba queda colgando de la boca de Sol al ver mi cara descompuesta⁠—. ¡Jo-der! ¿Lo estás?


  —Sí —susurro y cierro los ojos.


  —¿Y tú cómo lo has sabido? —⁠le pregunta esta vez a Brina sin salir de su asombro⁠—. ¿Tienes un radar de preñadas o qué?


  —Ha pedido un descafeinado y no para de bostezar… Aura jamás toma descafeinado y la somnolencia es un síntoma de embarazo —⁠puntualiza⁠—. Pero la prueba irrefutable es que, aunque no ha engordado, le han crecido las tetas.


  —Y también duelen —añado—, pero hasta ayer pensaba que era por el síndrome premenstrual.


  —Uhmm… —La rubia fija la vista en mi pecho cubierto por un jersey de canalé⁠—. Lo de las tetas es verdad. Las tienes como cantalupos.


  —¿Como qué? —le pregunta la morena arrugando la frente.


  —Como melones. Un poquito de cultura de lo que nos da la madre tierra, por favor.


  —La única madre que me interesa es la que tenemos aquí presente —⁠afirma Brina y esa frase es un pinchazo directo en el vientre⁠—. ¿Cómo ha pasado? O sea, sé cómo ha pasado, entiendo la biología básica, pero pensaba que Sergio y tú poníais medios.


  —Y los ponemos… normalmente… Pero hubo dos veces que nos dejamos llevar más de la cuenta. Tres en realidad —⁠reconozco avergonzada.


  —¿Solo tres? Menuda puntería la del melenas —⁠añade impresionada.


  —Con una es suficiente —alega Sol.


  —Ya lo sé, pero es que todo esto se me hace muy raro viniendo de Aura… De haber apostado por un embarazo accidental, siempre hubiera dicho que te pasaría a ti.


  —Cría fama y échate a dormir, no te jode —⁠replica indignada la rubia⁠—. Yo llevo DIU, lista, y aun así, Teo y yo usamos preservativo. Soy la Terminator de los espermatozoides.


  En nuestro trío particular, Sol siempre ha sido la cabra loca; Brina, la madre autoritaria; y yo, la prudente… Quién lo diría ahora.


  —¿Y de cuánto estás? —quiere saber Brina.


  —De unas cuatro o cinco semanas, creo. No lo sé exactamente. Todavía tengo que pedir cita con mi ginecóloga.


  —¿Y a qué estás esperando? —⁠me bufa⁠—. Tiene que hacerte una ecografía y pedir análisis de sangre y orina para comprobar que todo está bien. Además, tú debes empezar a tomar vitaminas prenatales pero ya. Asegúrate de que lleven ácido fólico, hierro, yodo…


  Sol levanta el brazo y le pega en la teta con lo que tiene más a mano.


  —¡¡Auuu!! ¡¿Acabas de pegarme con la bolsa de caca?! ¡¡Serás guarra!!


  —Y tú eres una bocachancla. ¿No ves que se está poniendo pálida? Más aún.


  —Vale, sí… No eres yo, perdona. —⁠Se disculpa arrepentida.


  —¿Cómo se lo ha tomado Sergio? —⁠pregunta Sol.


  —Está feliz e ilusionado. Como si fuera Navidad y estuviera esperando el juguete de su vida.


  —Eso es bueno —afirma Brina y la rubia asiente⁠—. ¿O no? —⁠recula al verme fruncir los labios.


  —No estoy segura.


  —No quieres tenerlo. Es eso, ¿verdad? —⁠deduce Sol con el tono más dulce y comprensivo del mundo.


  —No lo sé, estoy hecha un lío… No sé si estoy preparada, no sé si lo está él, y menos aún si lo estamos nosotros. Ya sé que no somos unos críos, pero… estoy asustada como si lo fuera.


  El final de mi frase solo lo escucho yo porque mis palabras quedan sepultadas bajo unos ladridos fuertes y secos.


  —¡Marie Curie! —vocifera Sol al ver a su perra tratando de morder a un bulldog⁠—. Joder, debería haberla llamado Mike Tyson. Os juro que me ha tocado la perra más quinqui de todo el refugio. —⁠Echa a correr en dirección a ella⁠—. ¡Prohibido hablar de nada importante hasta que vuelva! —⁠nos grita mientras se aleja.


  —Entonces estás hecha un lío… —⁠retoma Brina la conversación al segundo.


  Me mira a los ojos y todo mi cuerpo se tensiona. Intento terminarme el café, pero está frío y me da asco. Me acerco a la papelera más próxima y lo tiro. Ella me alcanza enseguida y hace lo mismo.


  —¿Y bien?


  —¿Estás segura de que no te importa hablar de esto? —⁠le pregunto mientras echo a andar de nuevo.


  —Llevamos un rato hablando de esto.


  —Y tú llevas tanto tiempo deseando ser madre y con tanta intensidad que entendería que…


  —¿Entenderías qué?


  —Que te molestara si yo… Si abortara.


  —Aura, no, no te lo lleves por ahí. —⁠Me coge del brazo y me detiene⁠—. Somos amigas, pero estamos hablando de tu cuerpo y de tu vida. Tu elección no me pertenece a mí, y ni yo ni nadie tiene derecho a juzgarte, hagas lo que hagas. Además, podemos tener opiniones diferentes sin que pase nada. Si no, míranos a la tarada de Sol y a mí. —⁠Las dos sonreímos a la vez⁠—. Si decides seguir adelante, estaré a tu lado en cada paso del camino. Y si no, exactamente igual.


  —Vale… —Siento que la garganta me estrangula la voz y los ojos se me humedecen⁠—. Pero ¿qué me pasa?


  —Que estás estresada, asustada y con un festival de hormonas dentro de tu cuerpo. Ven aquí, anda —⁠me pide, aunque es ella la que da el paso y se acerca a mí. Me abraza, me acaricia el pelo como lo haría una verdadera madre y la tensión de mis hombros afloja. Estoy en zona segura.


  —¿Por qué lloras? —Sol aparece con la bolsa de caca en una mano y con la otra sosteniendo la correa de Marie Curie ya atada a ella⁠—. Pero ¿qué os he dicho? Que no podíais hablar de nada importante en mi ausencia.


  —No te preocupes, no te has perdido nada —⁠le explica Brina en el momento en el que yo me aparto y trato de recuperar la compostura⁠—. Aura no ha tomado una decisión sobre el embarazo, así que de momento no sabemos cómo nos sentimos al respecto… Porque imagino que la posibilidad de que tengas a la criatura y me la des a mí no es viable, ¿no? —⁠me pregunta torciendo la boca⁠—. Lo digo más que nada porque así podría dejar de acostarme con Enzo.


  —Ay, la hostia bendita, ahora la otra —⁠brama Sol⁠—. ¿Habéis estado esnifando pegamento a mis espaldas o qué?


  —Sabía que entre vosotros dos había algo —⁠aseguro.


  —No, no, entre nosotros nada de nada. No te hagas líos. Yo sigo siendo lo que soy y eso no va a cambiar.


  —No va a cambiar, pero te estás acostando con él —⁠tercia la rubia.


  —Tenemos sexo, sí, cuando estoy ovulando y con fines reproductivos exclusivamente. Ni siquiera nos besamos. Me va a ayudar a ser madre y luego cada uno por su lado. Es el acuerdo al que llegamos después de la fiesta de Carnaval.


  —A ver si me aclaro —continúa Sol⁠—. ¿Estás diciendo que Enzo, un mojabragas de manual que se puede acostar con quien le dé la real gana, coge un avión hasta Madrid los días del mes que tú ovulas solo para dejarte embarazada, y una vez que lo consiga vais a hacer un «si te he visto no me acuerdo»?


  —Con tu tono haces que suena mal, pero sí, más o menos.


  —No es que suene mal, es que suena imposible. —⁠Marie Curie aprovecha para pegar un ladrido⁠—. ¿Lo ves? Ella tampoco lo entiende.


  —Enzo quiere ayudarme desinteresadamente. Vosotras no lo conocéis —⁠responde a la defensiva⁠—. Además, no sé por qué ahora os sorprende tanto. ¿Os tengo que recordar que me animasteis a hacerlo? Que si mejor con él que con un desconocido, que así no estaría engañando a nadie, que si es un tío guapísimo y encantador…


  Puede que mencionáramos que es guapo, pero no lo de encantador. Eso es aportación de Brina.


  —Pues tienes razón —intervengo para ser justa⁠—. Nosotras te animamos en su momento y ahora te apoyamos, ¿verdad, Sol? —⁠Le echo una mirada que no da opción a réplica.


  —Pues claro que sí… Es solo que ese acuerdo cogido con pinzas al que has llegado con Enzo me parece difícil de sostener en la vida real, y me da miedo que te acabe estallando en la cara. Puede que me equivoque, pero deberías estar preparada para que un tío que demuestra esa generosidad contigo se implique emocionalmente llegado el momento si tenéis un bebé.


  Cuando espero una respuesta mordaz por parte de Brina ante un argumento que, por otra parte, tiene su lógica, esta estalla en carcajadas.


  —¿Y ahora qué pasa, loca? —⁠inquiere Sol⁠—. Te estoy hablando en serio.


  —Ya, ya. —Sigue riéndose y se lleva una mano al pecho⁠—. Y es una respuesta de lo más coherente. Es que es justo lo que yo te habría dicho si fuera al revés y tú estuvieras en mi lugar.


  —¿Y por qué te hace tanta gracia? —⁠le pregunta indignada.


  —Porque empiezo a creer que hemos entrado en una realidad paralela donde tú eres la más normal de las tres… —⁠Sol y yo la miramos sin entender nada⁠—. Pensadlo: Aura, preñada y en paro; yo, asexual y tratando de que me fecunden desesperadamente; y Sol, con un buen trabajo, pareja estable y hasta una perra. —⁠Se encoge de hombros⁠—. Siento decírtelo, rubia, pero eres la personificación de la clase media tradicional.


  Me uno a la teoría de Brina y, con las emociones revueltas como las tengo, acabo riéndome yo también.


  —Os odio —nos deja claro nuestra amiga antes de dejarse caer en el banco de madera que tiene detrás⁠—. Joder, qué bajona.


  Y Marie Curie ladra a su lado, dándole la razón.
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  BRINA


  Princesa de hielo y Baby Yoda


  Cuando estás aburrida de contar la misma cantinela de siempre a tus alumnos de 17 años y ellos te devuelven la mirada con los ojos vacíos, porque, francamente, tampoco les emociona escucharte y Unamuno se la bufa, piensas que tu día no puede empeorar mucho. Clásico error. Siempre puede ser peor.


  Al terminar tu última clase del día, y solo son las dos de la tarde, miras el móvil y ves otro email del abogado de tu ya exmarido cuyo asunto se titula: Liquidación contenciosa de bienes gananciales. Resoplas desencantada de la vida, coges tu bolso y te dices que ya lo leerás con atención cuando llegues a casa. Pero ya te ha hecho mella, como siempre, así que mientras caminas por el pasillo en dirección a la salida, vuelves a sacar el móvil y, aunque sabes de sobra que vas a encontrar un montón de palabrería legal sin emoción detrás de la cual irónicamente solo se esconden rabia y venganza, abres el correo. Lo que debería ser una operación jurídica sencilla de división del patrimonio común después del divorcio, se ha convertido en un procedimiento judicial cuyo resultado va a suponer un gasto enorme de energía emocional y de dinero. Ni que fuéramos Kim Kardashian y Kanye West. ¿Qué pretende dividir aparte de dos casas? ¿El edredón de Zara Home? Pero como he dicho: rabia y venganza.


  Bajo las escaleras de la entrada del instituto acompañada de un guirigay de conversaciones y risas provenientes de corrillos de estudiantes que no tienen tanta prisa por irse a casa como yo y termino de leer el correo que culmina con un «Atentamente». Atentamente y una mierda, pienso justo antes de estamparme de boca contra un pecho duro como una piedra. Juraría que mi quejido lo amortigua un pectoral.


  —Deberías mirar por donde vas —⁠me advierte el dueño del pectoral atacante sujetándome por los hombros⁠—. Quedarse sin dientes no le favorece a nadie.


  Levanto la mirada desde su jersey gris hasta llegar a sus ojos, prácticamente del mismo tono.


  —¡Enzo! ¿Qué haces tú aquí? —⁠Lo que pretende ser una pregunta sale despedida de mi boca como un ladrido.


  —Soy el nuevo profesor de Mates… —⁠Sonríe a su estilo príncipe encantador⁠—. ¿Tú qué crees?


  —No tengo ni idea —admito honestamente.


  —He venido a verte, aunque por tu reacción asumo que no te hace mucha ilusión.


  —Bueno, es que… no te esperaba hasta dentro de diez días.


  —¿Hay alguna regla no escrita que diga que no podemos vernos si no es para…?


  Le impido que acabe esa frase agarrándolo del brazo y me lo llevo a una esquina, a salvo de las miradas curiosas y bobaliconas de mis alumnas.


  —Yo trabajo aquí —le recuerdo en voz baja⁠—. No quiero que nadie se entere de lo que tú y yo hacemos en nuestros ratos libres.


  —Brina, no llevamos un cartel en la frente anunciando nuestro acuerdo y te aseguro que nadie se lo va a imaginar. Visto desde fuera, lo más seguro es que den por hecho que soy tu novio o un pobre chico al que utilizas como esclavo sexual —⁠bromea, aunque yo creo que con lo último ha dado justo en el clavo.


  —En serio, Enzo, ¿qué haces aquí?


  —Hablé con Sergio y me contó lo de Aura —⁠responde circunspecto.


  —¿Y?


  —Y pensé, no sé, que igual te vendría bien algo de compañía.


  —¿Por qué?


  —Porque tu mejor amiga está embarazada, no sabe si va a tenerlo y supongo que te habrá dejado un poco tocada, pero a la vez no es algo que puedas hablar con ella.


  —Estoy perfectamente —aseguro impasible⁠—. Te podrías haber ahorrado el viaje si me hubieras llamado por teléfono para preguntar.


  —¿Te refieres a ese teléfono que te está dejando los nudillos blancos de agarrarlo con tantísima fuerza? —⁠Me señala con el dedo antes de cruzarse de brazos.


  —Igual no es mi mejor día, pero lo de Aura no tiene nada que ver.


  —Ya que he venido hasta aquí y dispongo de seis horas hasta que salga mi vuelo, puedes contarme por qué no es tu mejor día.


  —Enzo, no te molestes, de verdad —⁠le pido lo más amablemente posible⁠—. No necesito desahogarme, no soy ese tipo de persona.


  —¿Te refieres a humana?


  —Me refiero a que yo resuelvo los problemas y ya está. No necesito hablar de ellos durante seis horas.


  —Ya… Seguro que tú sola puedes resolver tus problemas, los míos y los de toda la humanidad. —⁠Suspira⁠—. Vale, pues… me voy entonces.


  —Vale.


  —Adiós… —Se despide, aunque suena como una pregunta.


  —Adiós —confirmo.


  Da media vuelta y empieza a alejarse a ritmo de caracol de jardín.


  —Me estoy yendo.


  —Ya lo veo.


  Sigue andando y ladeo un poco la cabeza. Aunque sea desde un punto de vista objetivo y nada sexual, hay que reconocerle lo bien que le sientan los vaqueros.


  —Vuelvo a casa —grita un poco más lejos y levanta la mano en señal de despedida.


  —Buen viaje.


  Camina cuatro pasos más, frena, se gira y regresa negando con la cabeza, está vez con más rapidez.


  —Es que si sigo alejándome no voy a poder escuchar lo que deberías decirme.


  —Que es…


  —Enzo, no te vayas. Gracias por ser un buen amigo, montarte en un avión y recorrer mil kilómetros solo para venir a verme porque estabas preocupado por mí.


  —¿Amigos? ¿Eso somos?


  —¿Tú qué crees?


  Creo que no lo conozco lo suficiente para llamarle amigo y a la vez me he metido con él de lleno en un asunto tan serio que se ha convertido en una de las personas más importantes de mi vida. Honestamente, no sé qué espacio darle en ella.


  —Mientras lo resuelves contigo misma —⁠comenta al ver que no respondo⁠—, estaría bien que me llevaras a comer. Estoy desmayado y he visto un bufé libre oriental en la acera de enfrente.


  


  Imagino que en este tipo de restaurantes de comida a granel expuesta tipo escaparate, alguien como yo compensa económicamente lo que es capaz de ingerir alguien como Enzo. Llevo un rato mareando en mi plato tres gyozas de verduras y algo de sushi acartonado frente a la estatua gigante de un buda sonriente con sobrepeso cuando él se sienta con su segunda ronda. En su plato hay dos rollitos de primavera, tempura de langostinos, arroz con gambas, ternera en salsa de ostras y…


  —¿Tofu? ¿En serio?


  Es el símil que utilicé en su momento para expresarle mi opinión sobre el sexo: insípido y sin gracia. 


  —Estoy intentando pillarle el gusto. —⁠Se lleva un pedazo a la boca y lo mastica como si fuera corcho.


  —Hay veces en la vida que no merece la pena insistir —⁠digo con un suspiro alicaído.


  —¿Hablas del tofu, del sexo o de nosotros?


  —No hay ningún «nosotros» y lo sabes.


  —Hasta donde yo sé los pronombres personales identifican a los participantes en una conversación, y en esta mesa estamos tú y yo. —⁠Nos señala a ambos con los palillos⁠—. Eso nos convierte en nosotros: primera persona del plural. Para ser profesora de Lengua y Literatura llevas la gramática regular.


  —Tenía intención connotativa, no literal —⁠respondo a la vez que descuartizo una inocente gyoza.


  —Pues conmigo vas a tener que ser literal si quieres que te siga.


  No tiene ningún problema en seguirme, de hecho, va por delante de mí.


  —Cuando soy literal, tampoco consigo deshacerme de ti.


  —Es que deshacerte de mí es una de esas cosas de la vida en las que no merece la pena insistir. —⁠Me guiña un ojo.


  Sé que se trata de un gesto recurrente en él e inofensivo para mí, pero me da la sensación de que ya no estamos comiendo, estamos pelando la pava. En mi cabeza se activa de inmediato una alarma silenciosa. O no tan silenciosa, ya que posee la voz estridente de Sol y me advierte de nuevo de los riesgos de la implicación emocional de Enzo en toda esta historia.


  —Me refería más bien a mí. No merece la pena insistir conmigo. No tengo mucho que aportarte.


  —¿Me dejas decidir eso a mí? —⁠Posa los palillos sobre el plato⁠—. ¿Por qué estás hoy tan a la defensiva?


  —Me preocupa que terminemos confundiendo las cosas.


  —¿Por mantener una conversación?


  —Por pasar tiempo juntos.


  —El mes pasado estuve tres días enteros en tu casa.


  —Para tener sexo y con un objetivo muy concreto —⁠puntualizo.


  —También hablamos, cenamos, vimos películas en tu sofá y no supuso ningún problema. ¿Y ahora me vienes con que podemos tener un hijo pero no comer juntos? —⁠Me mira como si estuviera como una cabra. Y no digo que no lo esté, pero…


  —Creo que es mejor para los dos no intimar más allá de lo necesario.


  —Muy bien. ¿Quieres también que me ponga una bolsa en la cabeza cuando follemos?


  —¿Ves? Justo a esto me refería. No podemos mezclar… —⁠Frunzo los labios y ni me molesto en continuar⁠—. Da igual, es evidente que no va a funcionar.


  Me levanto de la mesa, cojo mi bolso y salgo del restaurante, poniendo fin a nuestro acuerdo por las bravas. Tampoco le va a extrañar viniendo de mí. Soy un ser brusco y antisocial y, si lo pienso bien, no debería ni reproducirme. Decidido: me compraré un bebé reborn y así no lo podré traumatizar.


  —Brina, espera… —Enzo me agarra del brazo para darme la vuelta y al momento me suelta porque parece caer en algo⁠—. ¡No me puedo creer que te esté persiguiendo yo a ti! —⁠se reprocha a sí mismo cabreadísimo en medio de la acera.


  —Yo tampoco lo entiendo si te sirve de consuelo. ¿Por qué lo haces? Deberías huir y alejarte lo máximo posible de mí. A Siberia como mínimo —⁠le sugiero.


  —¿Y qué pollas voy a hacer yo en Siberia si ni siquiera me pongo calcetines?


  Y lo dice tan serio que no puedo evitar que se me escape la risa por la nariz. Él me mira fatal, aunque a los pocos segundos termina cediendo y se ablanda con un amago de sonrisa.


  —Enzo, deberías alejarte de mí —⁠le repito⁠—. Esto no es una historia de amor y no va a terminar en beso. Menos aún contigo y conmigo criando un niño.


  —Brina, entiendo esa parte, pero entiende tú también que no soy un tío anónimo de un banco de semen, y no voy a aceptar que me trates como tal. No te estoy pidiendo la custodia compartida de un bebé que aún ni existe, y no voy a hacerlo en un futuro. Te lo prometo.


  —Una promesa es tan fácil de hacer como de incumplir. Yo tenía un marido que me prometió que nunca me haría daño y ahora intenta joderme de todas las formas posibles.


  Suspira, aunque no sé si es por lástima o por hartazgo.


  —La culpa la tienen tus ojos, creo. A veces son tan fríos que parecen capaces de desencadenar un invierno eterno a lo princesa de hielo. Pero otras veces son… vulnerables. Como los de Baby Yoda. Por eso no me alejo de ti. —⁠Se mete las manos en los bolsillos delanteros y agacha un poco la cabeza. Es la primera vez que percibo un atisbo de timidez en él⁠—. No siempre eres lo que pareces. Yo tampoco lo soy. Dame el beneficio de la duda.


  No sé si estoy preparada para darle el beneficio de duda. La desconfianza es otro de mis defectos, y además acaba de compararme con un alienígena de color verde y orejas como alas de avión. No obstante, como mínimo, le debo terminar la comida como dos seres civilizados.


  Volvemos a la mesa del restaurante, comemos y me esfuerzo por ser un poco menos yo y un poco más… agradable.


  —¿Cuántas horas tienes que pasar en el gimnasio para quemar todo lo que te metes en el cuerpo? —⁠le pregunto al ver su plato vacío de nuevo.


  —Bastantes, pero no me quejo, me gusta ir. Tú también vas, se nota.


  —No por ganas. Preferiría mil veces quedarme en casa viendo realities. Son mi placer culpable.


  —Nunca he entendido eso del placer culpable. —⁠Arruga la nariz⁠—. Si algo te gusta y no haces daño a nadie con ello, no debería avergonzarte.


  —No es cuestión de vergüenza, se trata más bien de no tener que molestarte en dar explicaciones cuando pareces ir en contra de la opinión popular… Es un ahorro de energía. Por ejemplo, a mí no me gusta viajar, que parece ser el sueño número uno del noventa y nueve por ciento de la población. No veo la gracia en meterte horas y horas de avión, tren y autobús para terminar haciendo todavía más horas de cola como un borrego solo por tener la misma foto que tiene todo el mundo en un monumento que puedes ver gratis con Google Earth… Y eso no es algo que debas decirle a la gente en septiembre cuando vuelve agotada de sus carísimas vacaciones. Créeme, lo aprendí por las malas.


  —Eres graciosa —responde con una sonrisa.


  —No, qué va.


  —A mí me lo pareces.


  —Serás el único.


  —Igual me gusta ser el único que ve determinadas cosas en ti.


  —Enzo, que te pierdes e intentas ligar conmigo —⁠lo reprendo con una ceja arqueada⁠—. Si hasta se te pone la voz más grave.


  —Vale, tienes razón, tienes razón… —⁠Levanta las manos en señal de disculpa, aunque a juzgar por su gesto desvergonzado, dudo mucho de su arrepentimiento⁠—. ¿Y qué te gusta hacer en vacaciones? —⁠me pregunta para reconducir la conversación.


  —Tumbarme en una hamaca y vaguear.


  —No eres tan original. A mí también me gusta vaguear.


  —No es verdad, tú escalas paredes de roca a pulso en Tailandia.


  —Solo a veces… ¿Y tú cómo lo sabes? ¿Me has stalkeado? —⁠inquiere con una mueca de sorpresa.


  —Sí, vale, he espiado un poco tu Instagram. Lo admito. Tenía que asegurarme de que no eres un chalado.


  —Como si las redes sociales fueran una fuente fiable de información. Ahí todos representamos un personaje.


  —Yo no. Ni siquiera tengo foto de perfil.


  —Porque tu mejor interpretación la haces en vivo y en directo.


  ¿Por qué si yo le hago un comentario demasiado personal parezco una gilipollas con mal carácter y él es capaz de insultarme y seguir pareciendo un encanto?


  —Tengo muchos defectos, pero ser falsa no es uno de ellos.


  —No digo que seas falsa, pero siempre finges que nada te afecta. Como cuando tu mejor amiga se queda embarazada.


  —Y tú vuelas en círculos. —⁠Pongo los ojos en blanco. Él gana por esta vez⁠—. Me encantaría celebrar la noticia de Aura como se merece, pero no es feliz ahora mismo, así que estoy triste por ella. Y a la vez siento envidia de que se haya quedado embarazada y yo no. Eso me hace sentir una persona horrible. ¿Ya estás contento?


  —Contento de que me lo cuentes, no de que te sientas una persona horrible —⁠me aclara con ojos compasivos⁠—. Porque alguien debe decirte que no lo eres.


  Terminamos de comer, salimos del restaurante y empezamos a caminar. No hay ningún plan en mente, simplemente seguimos hablando y nos movemos a la vez. Al pasar por una tienda de yogur helado se me antoja uno de postre, con fresas y sirope de chocolate. Enzo asegura que prefiere no comer porque está demasiado lleno, pero prueba el mío y acaba zampándose la mitad.


  A lo tonto, nuestro paseo se alarga casi cuatro horas. Creo que nunca he hablado por placer tanto tiempo con alguien, exceptuando a las chicas, claro. Y la conversación fluye de manera tan natural que cruzo definitivamente la barrera de lo personal al confesarle cómo asumí que era asexual después de leer en un foro el relato de un chico que se definía precisamente así. Fue como si yo hubiera escrito su historia, de haber tenido el valor de hacerlo. Ocurrió poco antes de casarme y lloré hasta desgastarme en el salón de casa. Cuando Andrés entró por la puerta y me vio, le eché la culpa a la alergia. Él sabía que no tengo ninguna alergia, pero era más fácil mirar hacia otro lado y no a los ojos rojos e hinchados de su mujer.


  A eso de las siete y media, cogemos mi coche y conduzco hasta el aeropuerto. Al llegar voy directa al parking. Ni Enzo me dice que no hace falta que aparque ni yo pongo excusas para irme. Lo acompaño hasta el control de acceso como si fuera lo más natural.


  —Gracias por traerme.


  —Qué remedio, si te llego a dejar solo por Madrid te hubieras ido con la primera que te ofreciera un caramelo con droga.


  —Paso de caramelos, prefiero comerme tu yogur. Y que conste que no lo digo de una forma sexual.


  Casi todo lo que dice suena de forma sexual. Y hablando de eso…


  —¿Te veo en diez días? —me obligo a preguntar.


  —Sí —me confirma sin rastro de duda en la voz.


  —Vale. Hasta entonces.


  —Adiós.


  Se gira y coge su móvil para buscar el código QR de su billete.


  —Enzo —lo llamo y se da la vuelta todavía mirando su teléfono⁠—. Gracias por ser un buen amigo, montarte en un avión y recorrer mil kilómetros solo para venir a verme porque estabas preocupado por mí.


  Me observa fijamente, juro que pestañea a cámara lenta, y me tenso. Creo que ve en mí más de lo que debería. 


  —Ahora estás teniendo un momento Baby Yoda, ¿verdad? —⁠Asiente complacido.


  —Vete a la mierda. —Y me río, porque el muy idiota me hace reír hasta cuando no quiero.


  —No hay de qué, princesa de hielo.
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  Una certeza


  Examino mis manos bajo la potente luz blanca de la sala de espera de Ginecología y Obstetricia. Mi piel fina y ya pálida de por sí ha adquirido un tono casi mortuorio. Seguramente a causa de la falta de hierro. Debería comer más carne roja, aunque pensar en un filete sanguinolento me da ganas de vomitar. Por lo visto, es culpa de las hormonas, que son las nuevas dueñas y señoras de mi cuerpo. A ellas les debo también mi hipersensibilidad al desagradable olor antiséptico e higiénico que flota por toda la planta de la clínica.


  Sentadas esperando su turno a la vez que yo hay otras seis mujeres de edades comprendidas entre los veintipocos y los cincuenta y tantos. El silencio generalizado lo rompe el único hombre de la sala. Sergio está sentado a mi lado, con las piernas abiertas y golpeando la punta del pie izquierdo compulsivamente contra el suelo. La mujer de mediana edad que está frente a él levanta la vista de su móvil y arquea una ceja molesta. Supongo que es un acuerdo tácito; en las salas de espera está prohibido hasta respirar. Concédale la excepción, señora. ¿No ve que está lívido? ¿No se da cuenta de que parecemos una pareja de fantasmas descoloridos aquí sentados?


  Miro el reloj de la sala, aunque soy consciente de que las agujas no van a moverse de donde están. El día que me hice el test de embarazo entré en una dimensión donde la ley del tiempo es distinta. Los diez minutos que llevamos aquí esperando equivalen a tres horas en mi dimensión. Y en las dos semanas que han tardado en darme una cita con mi ginecóloga, creo que habría podido sacarme la carrera de Medicina.


  Aparte de esta nueva dimensión, estos días también he experimentado vidas alternativas. En una sigo adelante con el embarazo y en otra decido interrumpirlo. Y a partir de esas dos opciones, hay variables. A veces, Sergio y yo somos muy felices; a veces, somos muy desgraciados: y a veces, sencillamente, no somos.


  La ley contempla la interrupción del embarazo por libre voluntad de la gestante hasta la semana catorce. Me lo he aprendido tal cual de memoria de tanto leerlo, aunque no tengo intención de esperar hasta entonces para hacer o no hacer algo al respecto.


  Sergio se ha mantenido en segundo plano, creyendo que es lo que necesito. Sin presionarme y sin intentar inclinar la balanza hacia el lado en el que él ya se ha posicionado. Pero al igual que mi cuerpo se ha revolucionado, mi estado mental también se ha visto alterado, con momentos de enajenación transitorios. Sin ir más lejos, ayer antes de cenar me preguntó si prefería vinagre de manzana o de Módena en la ensalada. Me quedé bloqueada, en blanco, sin voz. Después me entró un ataque de risa histérico, porque ni siquiera era capaz de escoger algo tan absurdo. Si no podía elegir el vinagre de la ensalada, nadie debería dejar en mis manos un asunto de importancia vital.


  En la pantalla de la pared de enfrente aparecen las iniciales de mi nombre y apellido, así como la sala a la que debo dirigirme. Una de esas voces planas y generada por ordenador me avisa también, pero yo ya me he apresurado a hacer mi sprint por el pasillo con Sergio, y para cuando termina de llamarme, estamos entrando por la puerta de la consulta.


  Nos sentamos en las dos sillas libres de color verde hospital colocadas frente a la mesa tras la cual se encuentra mi ginecóloga y le explico en pocas palabras el motivo de la visita. Al contarle que me he hecho un test de embarazo se me escapa una sonrisa nerviosa que ella interpreta como si fuera de felicidad, y me corresponde con otra. A continuación, me pregunta la fecha de mi último periodo, así como cuestiones sobre operaciones recientes, alergias a medicamentos, etc. Anota en su ordenador todos los datos que le voy dando para rellenar mi historia clínica y al terminar, me pide que me desnude de cintura para abajo y me tumbe en la camilla que tengo a mi izquierda.


  Miro a Sergio de soslayo y me levanto arrastrando pesadamente la silla. Me quito las bailarinas, los pantalones y la ropa interior. Ahora viene la parte difícil. Me subo a la camilla y coloco una pierna a cada lado de los dos artefactos rectangulares y curvados que parecen ideados por la Inquisición como instrumentos de tortura hasta abrirme completamente de piernas y quedar expuesta. Respiro hondo y siento una oleada de frío atravesarme el cuerpo. No es por la desnudez en sí, sino por los nervios. Me impregnan desde la piel hasta el centro de mis huesos.


  La doctora apaga la luz del techo, se sienta a mi derecha en un taburete con ruedas y le dice a Sergio que puede acercarse si quiere. Él me mira, pidiendo mi aprobación antes de moverse y asiento. Es raro. Estamos raros. Nos hemos empeñado en aparentar normalidad cuando no la hay. Y nos hemos esforzado tanto en fingirla que nos hemos olvidado de la intimidad y la complicidad.


  Sergio se coloca a mi izquierda, en el lado opuesto a la doctora, quien me explica que la ecografía va a ser vaginal y vamos a poder verla en la pantalla grande que tenemos enfrente. La visión de la sonda en su mano me hace tragar saliva y contraer la vagina automáticamente. No suelo ser aprensiva y estoy familiarizada con ese palo estrecho y alargado que se usa en revisiones ginecológicas rutinarias, sin embargo, esta situación es de todo menos rutinaria para mí. Sergio cubre mi mano con la suya y mi pulgar se aferra a él con desesperación.


  Noto una leve molestia cuando me introduce la sonda y antes de que pueda tomar aire para acostumbrarme a la sensación, aparece en la pantalla la imagen del interior de mi cuerpo. Es un borrón claro y enorme de tejido alrededor del círculo oscuro de mi útero, a su vez ocupado por una mancha de forma indeterminada. Entrecierro los ojos como si lo único que me separara de discernir lo que tengo delante fuera un problema de miopía.


  —Ahí está —sentencia la doctora.


  «Ahí está», repite mi cerebro. Está. Existe. Es. Una pequeña flecha blanca aparece también en la pantalla y con ella señala el saco gestacional y dibuja en su interior la forma de un embrión que poco a poco crece en él. Miro a Sergio, aunque él no es consciente de que lo hago. Mantiene la vista fija en la pantalla y no parpadea, pero su mano sigue unida a la mía y ahora me agarra con más fuerza.


  La doctora pulsa un botón y el sonido estalla en el aire con un clac. La pantalla se divide en dos y en la parte inferior aparece una línea horizontal que enseguida se llena de picos que suben y bajan al ritmo de un latido cardiaco enérgico y rápido. Muy rápido.


  —¿Es normal que el corazón vaya tan rápido? —⁠pregunta Sergio con una nota de ansiedad en la voz y sin apartar la vista de la pantalla.


  —Sí, eso es porque acaba de moverse —⁠asegura la doctora con mucha calma⁠—. Tranquilo, papá. Es normal.


  —¿Entonces está todo bien? —⁠insisto yo pidiendo doble confirmación.


  —Dadme un segundo, por favor —⁠responde.


  ¿Recuerdas lo que he dicho antes sobre la nueva dimensión que rige la ley del tiempo? Mientras ella sigue mirando su pantalla con total atención a la vez que pulsa botones que no sé para qué sirven, pasan meses, estaciones, años, décadas, siglos, milenios, eras, la eternidad…


  —Todo en orden. Mide quince milímetros y está estupendo —⁠confirma⁠—. Ya puedes vestirte.


  Me pongo la ropa y nos sentamos de nuevo. Tras tomarme la tensión, la cual para mi sorpresa parece estar dentro de los límites normales, todo lo demás ocurre rápido. La doctora nos informa de que estoy embarazada de siete semanas más tres días, me entrega las fotos de la ecografía, unas muestras de suplementos vitamínicos y una carpeta de seguimiento del embarazo. Nos da la enhorabuena y nos cita para dentro de otras dos semanas. No digo ni que sí ni que no. No digo nada. Me limito a esbozar una sonrisa educada. Sergio ni eso.


  Salimos de la consulta en silencio y de la mano. Solo nos hemos soltado cuando he tenido que bajar de la camilla para vestirme. En la calle nos recibe el sol de abril y un poco de polen suspendido en el aire.


  —¿Estás bien? —me pregunta Sergio unos segundos después, de camino al coche.


  —Sí —musito—. ¿Y tú?


  —Sí… ¿Quieres que nos vayamos a casa o prefieres tomar algo? Podemos ir a merendar a ese sitio de tartas de la calle Hortaleza que tanto te gusta y siempre está lleno —⁠sugiere⁠—. No creo que un lunes haya tanta gente.


  Mis pies deciden por mí y dejan de andar. Nuestras manos se sueltan y me quedo clavada en medio de la acera. Aprecio su esfuerzo, pero después de asomarme a la realidad, ya no soy capaz de mantener una conversación trivial. Esto es demasiado grande, demasiado importante.


  —Aura, ¿qué pasa? ¿Te encuentras mal? ¿Te duele algo?


  —Sergio, no puedo hacerlo —⁠hablo a su mirada cargada de pánico.


  Parpadea muy despacio con esas pestañas largas y espesas que pasan desapercibidas bajo su pelo desordenado.


  —Vale… Tranquila. No pasa nada. Buscaremos una clínica y pediremos cita cuanto antes.


  —No. —Niego con la cabeza rápidamente. Qué torpe soy. No debería haber empezado así⁠—. No es eso —⁠le digo y ahora es él quien se queda inmóvil, reteniendo el aire en los pulmones⁠—. No sé si ha sido poder escuchar su latido, que la doctora te haya llamado papá o su simple existencia dentro de mí, pero no puedo abortar. Quiero tenerlo. Voy a tenerlo. —⁠Cojo su mano y se la coloco en mi vientre⁠—. Vamos a tenerlo.


  Su gesto de contención desaparece y sus ojos se llenan de brillo. Me coge por la cintura con las dos manos, me estrecha en sus brazos y me levanta unos centímetros del suelo con tanta efusividad que me hace reír.


  —Acabas de hacerme el hombre más feliz del mundo y creo que a la vez me has provocado una angina de pecho.


  —Ya, es que no sabía ni cómo explicarlo. No lo he visto claro hasta este momento. —⁠Suspiro⁠—. Sé que todavía no es un bebé como tal, sino un conjunto de células, pero… es nuestro conjunto de células. Lo hemos hecho tú y yo. Y es nuestro. Es muy fuerte, ¿no?


  —Es enorme. Es todo —añade con la sonrisa más bonita del mundo y me da un beso lento, de esos que amenazan con estallarte dentro del pecho.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —¿Te refieres a ahora mismo o en general?


  —No lo sé —admito con una risa tonta.


  —Pues en general, no tengo ni idea. Lo iremos viendo poco a poco. Y en cuanto a ahora mismo, nos vamos a casa a hacer el amor, porque hemos pasado quince días de mierda y necesitamos volver a tocarnos para sentirnos nosotros otra vez.


  —Estoy de acuerdo con eso, pero ¿qué pasa con mi merienda? Me ha entrado antojo. Y no es por el embarazo. Sabes que mataría al primero que se me pusiera por delante por una tarta de queso con Nutella.


  —Podemos pedirla para llevar, aunque te advierto que no es lo primero que vamos a comer al llegar a casa. —⁠Se muerde el labio inferior.


  —No le haremos daño, ¿no? —⁠Me toco la barriga.


  Lo sé, lo sé… Es una chorrada de pregunta. Creo que lo de ser padres lleva aparejada una avalancha de inseguridades ridículas.


  —Como tengo un pene tamaño medio español y no un sable láser, seguro que no hay problema.


  Nos reímos los dos y retomamos nuestro camino. Aunque, en realidad, se trata de uno nuevo, a estrenar, que se abre justo delante de nosotros. Ahora me entra la risa a mí sola. Sergio me pregunta qué pasa.


  —Nada, que pensaba que ya no creía en las certezas.


  —¿Tienes alguna? —me pregunta con curiosidad.


  —Sí. Tengo una de quince milímetros.
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  De 100 a 0


  Las manos de Sergio suben mi camiseta hasta dejarla al borde mis pechos. Sus dedos no tardan en encontrar el nudo de la cinturilla de mi pantalón de pijama. Lo deshace y tira de la tela suavemente hacia abajo. Sonrío con los ojos cerrados y me muerdo el labio con anticipación contra la almohada. Me encanta despertar así. Mi pantalón se queda a la altura de mi cadera y no lo baja más. Noto algo frío posándose a ambos lados de mi barriga. No son las manos de Sergio ni ninguna otra parte de su anatomía. Abro los ojos y lo veo frente a mí colocándome con cuidado unos cascos grandes de diadema tipo DJ. A continuación, coge su móvil y empieza a trastear con él.


  —¿Qué estás haciendo? —le pregunto medio somnolienta. Y medio excitada, para qué negarlo.


  —Cosas de padre e hijo… o hija… —⁠Arruga la nariz y me mira⁠—. ¿Cuándo sabremos el sexo?


  Una lástima que lo de mi despertar sexual fuera solo cosa de mi imaginación. Me incorporo para apoyarme con los codos sobre el colchón y veo la claridad de la mañana colándose tímidamente por las rendijas de la persiana.


  —Estoy de once semanas, así que dentro de unas nueve, en la ecografía de la semana veinte.


  —Pues necesitamos ponerle un nombre provisional.


  —Me he descargado una de esas apps para hacer el seguimiento del embarazo que te va diciendo su tamaño equivalente en frutas y verduras. Esta semana podemos llamarlo higo.


  —Entonces vamos a tener un momento padre e higo… Joder, suena a chiste malo. —⁠Niega con la cabeza.


  —¿Le vas a poner música a nuestro higo? —⁠Me río⁠—. Sí que suena a chiste malo. Me incorporo y me quedo sentada con los cascos en el regazo.


  —Quiero que sea mi pequeña contribución. Tú eres la que lo hace todo en el embarazo. Le das una casa, cama, comida y lo mantienes a salvo. Pero como tu útero debe ser bastante silencioso, he pensado en animarle un poco la estancia. —⁠Esboza una pequeña sonrisa al mirar mi barriga y eso me hace sonreír⁠—. Ayer leí un artículo que decía que los bebés pueden recordar la música que escucharon antes de nacer. No sé si es verdad, pero me apetece creérmelo. Y todas las mañanas voy a ponerle una canción para que con el tiempo se convierta en la nuestra.


  —¿Qué canción?


  —Había pensado en un clásico. Escucha.


  Reproduce la canción en el móvil y la reconozco antes de que Sting empiece a cantar:


  
    Every breath you take


    Every move you make


    Every bond you break, every step you take


    I'll be watching you


     


    Every single day


    And every word you say


    Every game you play, every night you stay


    I'll be watching you


     


    Oh, can’t you see


    You belong to me?

  


  Sergio detiene la reproducción al verme torcer la boca.


  —Dime que esa cara de asco es por náuseas y no por la música.


  —¿Estás seguro de que quieres que vuestra canción sea la canción del acosador?


  —¿Cómo que del acosador? —Levanta las cejas con confusión⁠—. Every breath you take es básicamente el himno del amor.


  —Es más bien el himno del acoso —⁠le contradigo⁠—. ¿Te has parado a pensar en la letra? «Cada aliento que tomes, cada movimiento que hagas, cada paso que des, te estaré vigilando… Todos y cada uno de los días…».


  —Lo estás malinterpretando.


  —Hay una parte en la que literalmente dice: «¿No ves que me perteneces?». Es una letra siniestra con una melodía bonita. Lo que la convierte en más siniestra aún… Puedes buscarlo en internet si no me crees.


  —Eso no es… —Hace un mohín—. No quiere decir que sea… —⁠Se queda callado unos segundos, aprieta los dientes y termina de expulsar el aire con fuerza por la nariz⁠—. Puto revisionismo cultural. ¿Sabes que acabas de joderme una de las mejores canciones de amor de todos los tiempos?


  —Lo siento. —Me entra la risa y él vuelve a buscar en su móvil.


  —Tengo una segunda opción de The Police.


  —Si es la de la prostituta mejor ni lo intentes —⁠lo aviso.


  —No es Roxanne, listilla… Es esta. —⁠Hace sonar la canción que tiene en mente y esta vez Sting canta So lonely.


  —Ah, vale, la del que está solo y deprimido en la vida es mucho mejor —⁠no puedo evitar soltar cuando va por el décimo So lonely, I feel so lonely, So lonely…


  —Me estás tocando las pelotas y no de la forma que me gusta —⁠me advierte⁠—. Sting queda descartado —⁠bufa y se pasa una mano por la cara entre pensativo y agobiado. Pobrecito. Se lo está tomando tan en serio que ahora me siento fatal.


  —Cariño, era una broma. —Alargo la mano hasta posarla en su mejilla⁠—. Puedes elegir la que tú quieras. Es vuestra canción y vuestro momento.


  —¡Espera, ya la tengo! —exclama entusiasmado⁠—. La versión de Stand by me de Otis Redding. Es la primera canción que bailamos juntos —⁠me recuerda, como si yo pudiera olvidarlo⁠—. Y ahora será la canción de los tres.


  Le digo que es perfecta, porque lo es, y me recuesto sobre la almohada. Sergio se apresura a colocarme bien los cascos sobre la barriga. Ajusta el volumen para que no suena demasiado alto y le da al play. Apoya la cabeza en la parte baja de mi vientre y yo le acaricio el pelo mientras Otis Redding canta «no tendré miedo mientras tú estés conmigo, así que cariño, quédate conmigo». No sé si a mi útero le llega algún sonido desde el exterior, pero a mí me va a encantar hacer esto todas las mañanas.


  En cuanto la canción termina, me da un beso en la barriga, se incorpora y dice que va a ducharse.


  —¿Ya te vas?


  —Son las nueve y he quedado con Félix a las diez.


  Si yo no estoy trabajando a estas horas es porque ya no tengo un trabajo al que ir. El viernes pasado terminé las prácticas en la agencia y me despedí de todos mis compañeros. Hans y yo acabamos llorando entre lágrimas negras; a los dos se nos corrió el rímel. Hoy es mi primer lunes oficial como desempleada.


  —¿Y no puedes llegar un poco más tarde? —⁠lo tanteo.


  —No debería si quiero hacer las cosas con un mínimo de seriedad.


  —¿Ni un poquito tarde? —Mi pie se desliza por la cama, sube por la cadera de Sergio y llega hasta su entrepierna.


  —¿Qué haces? —pregunta serio, aunque sin intención alguna de apartarme.


  —Tocarte las pelotas de la forma que te gusta —⁠digo con una sonrisa traviesa. Dejar la vergüenza fuera de esta cama ya se me va dando mejor.


  —No seas mala. —Se ríe y se estremece a la vez.


  —A veces te gusta que lo sea. —⁠Muevo los dedos sobre la tela de su fino pantalón y le provoco un jadeo involuntario.


  No sé cómo serán las cosas dentro de unos meses, cuando no pueda ni abrocharme los zapatos, pero ahora mismo todo mi cuerpo reclama el de Sergio con una intensidad desbordante y no pienso desaprovecharla. Eso me lleva a colocarme de rodillas sobre el colchón y deshacerme de su pijama. Su erección me saluda firme y coloco mis dedos alrededor.


  —¡Ah! —sisea cuando comienzo a deslizar la mano arriba y abajo despacio.


  Su cuerpo se tensiona y su polla busca alivio con el roce de mi mano. Se lo doy acercando mi boca y recorriéndola de la punta a la base.


  —No pares —me pide y echa la cabeza hacia atrás cuando llego hasta el límite de mi garganta⁠—. ¡No pares jamás!


  Mis pezones se endurecen bajo la tela de mi camiseta con el sonido de sus jadeos y el placer que yo misma le estoy dando. Tengo la tentación de hacerle estallar. Bastaría con acelerar un poco más el movimiento, pero no quiero acabar tan pronto. Sergio tampoco. Entierra la mano en mi pelo y tira de él hasta romper el contacto entre mi boca y él.


  —Haces conmigo lo que te da la gana —⁠susurra con la voz ronca, pasando el pulgar por mis labios húmedos.


  —Me tienes de rodillas —le recuerdo.


  —Podemos fingir que es así y no al revés si quieres. —⁠Tira de mí hasta colocarme sobre su regazo. Mi pijama vuela por el aire en pocos segundos.


  Como el condón también sobra, Sergio levanta mis caderas con las manos. Aunque estoy mojada, me sostiene, jugando con la punta de su erección en la entrada de mi sexo, reteniéndome con una lentitud enloquecedora antes de colarse en mi interior sin dejar de mirarme a los ojos. En los suyos hay tempestad y quietud a la vez. Es deseo mezclado con amor. Llámame anticuada si quieres, pero no hay nada parecido al sexo con amor.


  Nos buscamos despacio, con las yemas de los dedos recorriendo la piel y las caderas meciéndose al vaivén de nuestras respiraciones pausadas. Pero el clímax me alcanza sin previo aviso y a traición; ni siquiera me alerta con un leve cosquilleo ahí abajo. Me fulmina tan rápido que se me escapa del cuerpo antes de poder salir de mi boca. ¿Qué ha sido eso? ¿Un orgasmo ninja o qué? Sergio se deja ir a continuación con un jadeo largo y ahogado.


  —¿Ya? —exclamo estupefacta—. Pero si no hemos durado ni cinco minutos.


  —Tú no has durado ni cinco minutos, eyaculadora precoz —⁠se cachondea⁠—. Yo solo te he seguido… Y ahora sí que voy a ducharme.


  Se levanta y se larga al baño. ¿En serio? ¿EN SERIO? Debería recordarle que la vez que le pasó a él algo parecido no se fue tan contento y triunfante. Se fue y punto, dejándome a mí a medias. Después tuve que consolar a su ego masculino durante quince minutos.


  Me tumbo medio enfurruñada. Parece que hemos follado con un GPS. A ver, que llegar al destino está muy bien, pero a una también le apetece disfrutar del camino. Y yo quería más. Más besos, más piel, más de todo lo que sabemos hacer tan bien. Además, no me apetece salir de la cama. Salir significa regresar al mundo real, y allí no tengo mucho que hacer. Pero mi estómago no está de acuerdo y protesta con hambre, así que me empujo a mí misma fuera de unas sábanas que, por cierto, aprovecho para meter en la lavadora.


  Sergio sale de la ducha cuando estoy haciéndome una tostada con pavo y queso fresco.


  —¿Te preparo algo para desayunar? ¿Una tostada? ¿Huevos revueltos? ¿Un desayuno continental para cinco? —⁠bromeo⁠—. Tengo tiempo.


  —No, tranquila, ya me tomo un café en el estudio. ¿Por qué no te quedas durmiendo un poco más? Aprovecha para descansar.


  —Ya he descansado. He dormido ocho horas. Eso para mí son vacaciones.


  —Pues haz algo que te relaje.


  —Podría limpiar los armarios de la cocina por dentro —⁠pienso en voz alta.


  —¿Ese es tu concepto de relajación? —⁠Se ríe a la vez que se abotona una camisa de perros surfistas.


  —Es mi concepto de hacer algo productivo.


  —Ya, doña perfecta… —Se acerca a mí ya vestido y revolviéndose el pelo húmedo con los dedos⁠—. Pero es que no se trata solo de hacer algo productivo. Tienes un tiempo precioso durante unos meses. Afloja un poco. Diviértete. Vive.


  —Sergio, hoy estoy algo tocada, así que no te me pongas hippie, por favor —⁠le pido mustia⁠—. Además, a mí lo que me mantiene viva es hacer cosas. Y deberías entenderme, porque antes de firmar un contrato para grabar un disco no tenías nada que hacer con tu vida y te querías tirar de un puente.


  —Pero en tu caso estás haciendo algo alucinante, Aura. Estás creando otra vida, literalmente. —⁠Las palmas de sus manos apuntan hacia mi vientre.


  —Como muchas mujeres en el mundo todos los días, y ellas siguen haciendo más cosas.


  —Vale… —Suspira derrotado—. Algún día conseguiré que entiendas que hay una diferencia entre mantenerse ocupada y vivir. —⁠Me da un beso, le da otro a mi barriga, coge el casco de la moto y se va.


  


  Después de desayunar, reviso ofertas de empleo y envío mi currículum —⁠ese al que le faltan años de experiencia para ser considerado apto⁠— a varias empresas. Como no tengo ningún trabajo pendiente del máster, dedico un rato a navegar y leer artículos sobre el embarazo. Sergio llevaba razón al decir que crear vida es bastante alucinante. El proceso físico de un embarazo es brutal desde el inicio. Toda tu energía se focaliza en el desarrollo de otro ser y tu cuerpo realiza un trabajo descomunal para que pueda hacerse hueco en tu interior, desplazando órganos como el estómago, los riñones y los intestinos en el proceso, ya que el útero puede aumentar su capacidad hasta mil veces… Joder, venga ya, eso no es un bebé, es un Transformer y me va a partir en dos.


  Con esa conclusión apago el ordenador y me decanto por otro tipo de lectura. Lo intento con un libro de poemas de Sergio. Mi problema con la poesía es que siempre trato de entender a quien la escribe y buscar un significado lógico a las palabras. Sergio dice que la poesía no hay que analizarla, que va de lo que te haga sentir a ti. A mí me hace sentir tonta, así que me rindo pasados cinco minutos.


  Quedar con Brina, Sol o Teo está descartado. Todos están trabajando a estas horas. Pienso en llamar a mi amiga Manuela, aunque tiene menos sentido aún. Entre sus gemelas y su trabajo de abogada, está bastante más ocupada que yo. Llevamos unos meses sin vernos y me doy cuenta, con pena, de que la echo de menos. Y como estoy un poco moñas, se lo digo por mensaje. Porque, a veces, la vida se va interponiendo sigilosamente sin que te des cuenta entre tú y algunas personas a las que quieres. Por desgracia, cuando te percatas de ello, ya ocupan un espacio residual en tus pensamientos y tú en los suyos.


  A eso de las doce ya estoy resoplando. Soy consciente, muy a mi pesar, de que solo sé apreciar el tiempo libre cuando carezco de él. Me lavo el pelo, con mascarilla en las puntas incluida, me lo seco con el secador y me hago ondas rotas con la plancha. Me maquillo, me pinto las uñas y todavía me sobra tiempo para comer con tranquilidad.


  Las clases del máster me entretienen y animan la tarde, a pesar de que me he quedado un poco desconectada de cara a mis compañeros. Poco a poco, dejé de irme de cañas a la salida con ellos. Invertí tanto tiempo en la agencia echando horas de trabajo con vistas al futuro que volví a olvidarme de esa cosa llamada «presente». Si es que la cabra siempre tira al monte… Y mi monte es el puñetero Everest.


  Vuelvo a casa a las ocho y media, y dado que Sergio me ha enviado un mensaje para decirme que está liado con un tema y llegará tarde, ceno sola frente a la tele viendo First Dates. Al menos yo tengo suerte en el amor, me consuelo.


  Me acuesto a las doce menos diez, más por aburrimiento que por sueño, pensando en lo mal que se me va a dar pasar de 100 a 0 de repente. Cuando Sergio vuelve a casa, un par de horas después, ya he sacado la sábana del colchón de tanto dar vueltas.


  —¿Dónde estabas? —le pregunto mientras se desviste y juro que no hay reproche en mi voz.


  —Con Félix en el estudio. Luego hemos cenado y nos hemos quedado tomando algo con unos amigos suyos que también son músicos.


  —¿Hasta las dos? ¿Un lunes?


  Vale, ahí sí hay un poco de reproche. Y no creas que no veo la ironía en el modo en que han cambiado las tornas.


  —¿Me vas a reñir? —comenta sorprendido⁠—. Eso es que ya te estás convirtiendo en una mamá. —⁠Se mete en la cama, me da un beso en la sien y posa la mano en mi vientre⁠—. ¿Qué tal tu día?


  Lento. Soporífero. Un tostón absoluto.


  —Bien. ¿Y el tuyo?


  —Genial.


  Sonrío, le digo que me alegro y nos dormimos. Él mucho antes que yo.
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  SOL


  Con un «no» hubiera bastado


  Residencia principal de los Álvarez de Henestrosa y Ortiz un sábado a la una y media de la tarde. Protocolo a seguir: aperitivo informal en el jardín, donde se comentarán los logros profesionales, académicos o reproductivos de la estirpe, seguido de una comida en el gran salón con mis padres, mis cuatros hermanos, sus respectivos cónyuges y descendencia, en la que también se abordarán temas relacionados con la política, la economía nacional y algunos cotilleos de sociedad. Todo ello amenizado con el deporte familiar por excelencia: el tiro con arco. Yo siempre soy la diana, por cierto. Al menos cuando hago acto de presencia. Suelo saltarme las comidas familiares a menudo por esa razón.


  Pero aquí estoy, con Teo como refuerzo —⁠mi madre lo adora⁠— y movida por un interés reivindicativo. Vengo a entregarles en persona a mis padres y hermanos las invitaciones a la inauguración de mi exposición de fotos y, con ello, a dejar constancia de que mi profesión no es ninguna patochada ni objeto de mofas nunca más. Aunque de momento no he convencido a nadie.


  Todos andamos medio desperdigados entre la terraza y el jardín mientras mis sobrinos corretean por el césped, lo que me da la oportunidad de enfrentarme a las flechas en grupos reducidos. Mis padres han sido los primeros en verse abordados, junto a la mesa de los aperitivos. Leonor, mi madre, me ha dado la enhorabuena por mi exposición con una sonrisa educada y se ha excusado rápidamente para ir a la cocina a supervisar la comida. Ricardo, mi padre, no ha huido. Ese no es su estilo. Tras ignorar la invitación, dejándola tirada sobre la mesa, se ha encargado de recordarme que si algún día decido tomarme la vida en serio, mi sitio natural está en el imperio familiar del colchón. Especialmente ahora que la empresa está en plena expansión en el área sanitaria con la nueva fabricación de camas articuladas para hospitales y residencias geriátricas. Acto seguido, ha utilizado la invitación como posavasos para su Yzaguirre. Me convenzo de que ha sido de modo inconsciente, porque aún es demasiado pronto para pelearme con esta gente que dice ser de mi sangre. Al cumplir los catorce, pedí por mi cumpleaños un test de ADN y se negaron, así que no puedo asegurarlo.


  Teo, que ni siquiera ha escuchado nuestra conversación, pero se la ha imaginado, ha dejado de hablar con mis cuñados para acercarse a distraer a mi padre, proporcionándome una vía de escape. Él siempre se ha desenvuelto en mi familia con más soltura que yo.


  Doy un paseo por el césped con mi botellín de cerveza en una mano y las invitaciones en la otra, oteando el panorama y sopesando si merece la pena siquiera hacer el intento con mis hermanos.


  Julio, el primogénito y eterno sucesor de mi padre en la empresa, y Marina, la cuarta de la cola y madre de tres minidemonios, son inofensivos, dentro de un orden. Aunque no nos une una relación estrecha, en las reuniones familiares no suelen darme mucha cera. Pero Julio está ocupado hablando por teléfono junto a la piscina, mientras que Marina, de camino al interior de la casa, lidia con una rabieta de mi sobrino Germán, que llora como un poseso.


  Decido probar con el eje de mal, compuesto por mis otros dos hermanos mayores: Guillermo y Sandra. Están juntos bebiendo spritz y riéndose como las hienas que son. Cuando me acerco a ellos y les entrego las invitaciones, lo primero que hacen es cruzar una mirada rápida en la que se dicen muchas cosas. Son mellizos y siempre han tenido una especie de conexión extrasensorial que les encanta utilizar para putearme.


  —El 23 de junio no estoy en Madrid. Tengo un congreso en San Sebastián y soy ponente. Lo siento —⁠dice mi hermana Sandra sin sentirlo lo más mínimo, devolviéndome la invitación y escaneándome de arriba abajo con sus ojos de superdepredadora.


  Parece mentira que sea cirujana pediátrica. Si no salvara la vida a niños, me caería fatal. Qué coño, la vida de esos niños no depende de lo que yo piense de mi hermana. Me cae fatal. Desde siempre. Cuando éramos pequeñas se burlaba de mí y me llamaba marimacho porque odiaba ponerme vestidos. Eran incómodos y con ellos me raspaba las rodillas jugando. Un día me cansé de sus insultos, cogí unas tijeras de pescado e hice trizas uno de sus vestidos favoritos. Si piensas que lo mío es mala baba, te aclaro que su venganza consistió en cortarme el pelo mientras dormía. Me dejó hecha tal cuadro que mi madre tuvo que llevarme a la mañana siguiente entre lágrimas a la peluquería. Salí de allí con el mismo pelo que Demi Moore en Ghost. Y te aseguro que a nadie que no sea Demi Moore le sienta bien ese puto corte de pelo a lo champiñón. ¿Qué coño? Ni siquiera a ella… Aún tenemos pendiente la reconciliación por aquello.


  —¿Qué salida de tiesto nos traes ahora? —⁠Se ríe Guillermo mientras echa un vistazo a la invitación⁠—. Incómodas. —⁠Lee el título de la exposición con sorna.


  —No es ninguna salida de tiesto, expongo mis fotos en una galería —⁠le explico⁠—. Es una muestra sobre cómo las mujeres están permanentemente incómodas con sus cuerpos y a la vez son incómodas para la sociedad cuando deciden rebelarse contra los cánones de belleza establecidos.


  —Creo que no, gracias —responde⁠—. Huele a propaganda feminazi de la tuya a distancia.


  Guillermo es director de marketing de una gran cadena hotelera. Trabaja muchas horas al día pero aun así, siempre saca tiempo para ser gilipollas.


  —Pues es una verdadera pena que te la pierdas. Hay unos cuantos desnudos que seguro que a un cavernícola pajillero como tú le gustarían.


  Me largo, no sin antes escuchar cómo me llama ordinaria junto con Sandra. A veces lo soy. No lo niego ni me escondo. Igual que él siempre será un pajillero. Cuando vivíamos bajo el mismo techo se pasaba los días encerrado en el baño con revistas porno. No es que sea un hábito extraño en plena pubertad, pero Guillermo tenía baño propio y estoy segura de que su esguince de muñeca no fue de jugar al tenis. No tengo pruebas pero tampoco dudas.


  Dar un trago a mi cerveza no me calma la sed ni aplaca la mala hostia que empieza a crecer dentro de mí después de tratar con esos dos. Necesito algo más fuerte. Cruzo el césped, paso por la terraza y entro en la casa por la puerta del salón. Voy directa al minibar y me sirvo un vaso del whisky japonés de mi padre, de edición exclusiva y limitada a cien botellas.


  Teo aparece cuando acabo de pegarle un lingotazo que me abrasa hasta el alma.


  —Una cosa te voy a pedir… —⁠Carraspeo y me doy una palmada en el pecho para rebajar el ardor⁠—. Si yo muero antes que tú, me incineras, y con las cenizas plantas un olivo. Ni se te ocurra dejar que me metan en el panteón familiar o mi fantasma te perseguirá hasta que la palmes tú.


  —Voy a enseñarte algo que te va a quitar el mal humor de golpe —⁠me promete.


  —Si estás pensando en sacarte aquí la chorra te advierto que hay cámaras de seguridad.


  Se acerca sin inmutarse por la broma. Está demasiado acostumbrado a mí.


  —Aura nos ha mandado su última ecografía. —⁠Me muestra la misma en el chat de grupo que compartimos.


  —¡Ay, mira! Pero si es como un cacahuete —⁠digo con la voz medio idiotizada por la emoción y Teo asiente⁠—. Va a tenerlo… Aura va a tener un bebé. Que va a ser madre, joder —⁠espeto sin llegar a asimilarlo del todo. Y eso que ya ha pasado más de un mes desde que decidió seguir adelante con el embarazo.


  —Lo sé. Es genial —responde él en un tono mucho más consciente y relajado.


  Le devuelvo su móvil y sigue mirando la ecografía con gesto tierno. De repente, se le pone una cara de padre conductor de monovolumen que me veo en la obligación de pronunciarme al respecto.


  —Teo, tú sabes que yo no quiero tener hijos…


  —¿Ya estamos teniendo esa conversación? —⁠Aparta la vista del móvil y se lo guarda en el bolsillo de su pantalón⁠—. ¿En casa de tus padres?


  —¿Qué más da? Aquí todo es de tamaño olímpico y nadie nos va a oír. Además, cuanto antes lo discutamos y despejemos las dudas, mejor. Porque por mucho que te quiera, parir bebés está descartado para mí.


  —Con una afirmación tan categórica entonces no hay mucho que discutir, ¿no? —⁠Se encoge de hombros.


  Trago saliva antes de decir lo que sé que debo decir. Aunque me cueste y deba empujar las palabras a la fuerza. Porque si bien mi decisión de no tener hijos es totalmente válida, también lo sería la contraria por parte de Teo, por mucho que eso nos hiciera incompatibles.


  —Que yo no vaya a tener hijos no significa que pretenda privarte de ellos si es lo que deseas. Porque lo último que deseo yo es que un día me mires pensando que te he quitado algo que habrías querido de no ser por mí. Y tampoco quiero sentirme culpable por ello.


  —Si yo quisiera tener hijos, ¿qué pasaría? —⁠Frunce el ceño⁠—. ¿Me dejarías?


  —Teo, yo a ti no te voy a dejar nunca. —⁠Niego con la cabeza⁠—. Pero sí sería un problema para nosotros. Al menos para la versión de nosotros que se enamoró.


  Teo coge mi vaso de whisky y se lo bebe apurando hasta el final. Contengo el aliento y casi puedo escuchar el latido de mi corazón galopando.


  —Mi único problema sería perderte a ti. Lo demás es secundario.


  Joder, Teófilo, no me des estos sustos…


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  No veo duda en sus ojos ni ningún indicio que me haga pensar que miente. No obstante…


  —Pero ¿seguro, seguro?


  —Sol, ni yo he tenido nunca intención de ser padre ni tú me estás quitando nada. Y en caso de que algún momento cambiaras de opinión…


  —Yo no voy a cambiar de opinión —⁠sentencio.


  —Muy bien, pero si cambiaras de opinión, creo que también podría adaptarme. Solo para que lo sepas.


  Aunque Teo no soporta nimiedades como despeinarse o tener una arruga en la camisa, siempre me ha sorprendido su plasticidad para amoldarse a todo lo que se presente por delante.


  —Vale, pues ya lo sé. —Me pongo de puntillas y le doy un beso⁠—. ¿Volvemos al jardín o pillamos la botella de whisky y huimos? Si me amas de verdad, ya sabes la respuesta buena.


  —Espera un momento. —Me coge de la mano y me mira fijamente con sus preciosos ojos azules⁠—. Ya que nos ponemos serios, hay algo que sí quiero.


  —Si es hacérmelo por detrás ya sabes que yo siempre estoy dispuesta.


  Sí, hago chistes fuera de tono en los momentos menos oportunos. No tengo desperdicio en los funerales.


  —Canija, quiero casarme contigo.


  Esta vez el corazón se me sale del pecho y sale corriendo él solito por la puerta.


  —Teo, dime que no me estás haciendo una pedida de mano en el salón de mis padres.


  —Has sido tú quien ha abierto la veda de las conversaciones trascendentales en el salón de tus padres —⁠me recuerda hábilmente⁠—. Y no, no es una pedida de mano ni una petición formal ahora mismo. No tiene por qué ser el año que viene, ni dentro de tres… Pero no tengo ninguna duda de que quiero casarme contigo.


  —¿¿Quéééé?? ¿¿Os vais a casar?? —⁠Esa es mi hermana Marina apareciendo por la puerta del salón y boqueando como un pez⁠—. ¡¡Mamáááá!! ¡¡Papáááá!!


  —Marina, cállate la boca o te juro que te arranco la…


  Pero mi hermana no me escucha, porque ya está saliendo al jardín con un altavoz por garganta pregonando a los cuatro vientos que Teo y yo nos casamos. La mato. Yo la mato. Dejo huérfanos de madre a mis sobrinos, pero me la cargo.


  Aunque voy tras ella a toda prisa, es inútil, y en cuanto pongo un pie en el exterior, toda la familia se arremolina en torno a nosotros para felicitar a los futuros novios. Así comienzan los abrazos, las palmaditas en la espalda y las bromas rancias sobre el matrimonio. Y en menos de un minuto mi madre y mis hermanas ya han organizado la ceremonia. Que si una conoce un catering espectacular, que si la otra va pidiéndome cita con una diseñadora para que me haga el traje de novia a medida, que si mayo es un mes ideal para una boda al aire libre… Aire es lo que empieza a faltarme a mí.


  —Bueno, ¡ya vale! —vocifero para hacerme oír entre tanto ruido⁠—. Teo y yo no nos vamos a casar. Ni soñéis que vais a verme hacer el paripé vestida de blanco como un merengue o pisando una iglesia. No pienso participar en ese circo social y ridículo llamado matrimonio. De ninguna manera. Nunca jamás en la vida. ¿Os queda claro? ¡No, no y no! —⁠bramo.


  Se hace tal silencio que hasta los pájaros se quedan mudos y, por una vez, me invade un sentimiento de triunfo al conseguir cerrar la boca a todos los miembros de mi familia. El sentimiento dura muy poco. Teo me mira con una mezcla de rabia y desilusión que no he visto en todos los años de nuestra historia en común.


  —A mí me queda claro —responde seco⁠—. Aunque con un «no» hubiera bastado.
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  SERGIO


  La matona y el mamarracho


  Termino de lavarme las manos en el baño del restaurante y cierro el grifo dorado mientras observo mi reflejo en el espejo de marco dorado iluminado bajo una luz también dorada. Deberían darte unas gafas de sol antes de entrar aquí para no quemarte las retinas.


  El restaurante estilo rococó francés lo ha elegido Aura. No me importa comer aquí, he estado en muchos sitios pijos como este, lo que me molesta es que no le gusta ni a ella. A pesar de su educación y de haber crecido en ambientes así, se siente más feliz comiéndose un bocadillo de calamares en un bar al lado de la estación de Atocha, como hicimos ayer. Ella misma me lo reconoció. Pero hoy hemos quedado a comer con sus padres, así que le toca ponerse el traje de hija sumisa y sin personalidad propia.


  Me froto la cara y resoplo para apaciguarme antes de salir. Llevamos aquí cinco minutos y ya estoy cabreado. He dejado a Aura en la mesa esperando a que lleguen sus padres. Todavía no sabe cómo va a plantearles el asunto del embarazo. Como si tuviera que buscar un argumento para justificarlo. No fue planeado, pero somos adultos y hemos decidido responsabilizarnos de ello de la forma que creemos conveniente. Es lo que le he dicho en casa mientras ella me ignoraba y se probaba vestidos sueltos que no dejaran a la vista su redondez, a pesar de que todavía está de trece semanas y apenas se le nota. Solo si te fijas en esa ligera curva que dibuja su vientre de perfil cuando está desnuda. Una curva que yo adoro y beso cada mañana, pero que ella trata de esconder hoy como si le avergonzara. Me ha sentado como una patada en el hígado.


  Salgo del baño y me dirijo hacia nuestra mesa. Ya no está sola. Sus padres están sentados con ella y la tensión vibra a distancia. Según me acerco, puedo ver el gesto contrariado de Aura, que aprieta los puños sobre la mesa.


  —¿En serio, mamá? ¿Ahora te dedicas a investigarlo? —⁠inquiere indignada.


  —No me has dejado otra opción. Tú no me cuentas nada. Y te has lucido, por cierto. Un alcohólico y drogata al que le va la farándula, viste como un mamarracho y no tiene dónde caerse muerto —⁠espeta de espaldas a mí.


  Aura abre la boca para responder, pero me ve de pie frente a ella y se queda muda tras darse cuenta de que lo he escuchado todo.


  —Exalcohólico y exdrogadicto. Hay una gran diferencia, Elvira. —⁠Me siento en la silla que queda libre junto a Aura y me apoyo en el respaldo⁠—. Y de la farándula supongo que sí, porque, de hecho, ahora estoy grabando un disco. Aunque quizá tus fuentes ya están al tanto de eso. —⁠Levanta la barbilla frente a mí con gesto altivo⁠—. De lo que no te han informado muy bien es de mis finanzas. Están perfectamente. Y respecto a mi ropa de mamarracho… —⁠Inclino la cabeza y echo un vistazo a mi camisa estampada de fresas, melocotones, uvas y demás frutas⁠—. Es cuestión de gustos. Aunque si quieres saber por qué visto así te lo puedo aclarar. —⁠Me incorporo y apoyo con los codos en la mesa⁠—. Cuando me hice lo bastante famoso como para que muchas marcas se interesaran por mí, empezaron a decirme lo que tenía que ponerme cada vez que aparecía en público. Ganaba mucho dinero, pero al mismo tiempo sentía que estaba perdiendo mi identidad, así que cuando no estaba de gira o subido a un escenario, empecé a comprarme las camisas más estrafalarias que encontraba. Y ya ves, me empezaron a gustar. —⁠Me encojo de hombros⁠—. Puede que llamen la atención, pero me da igual. Y lo que quiero que entiendas con esto, Elvira, es que lo importante aquí no es mi ropa, sino que ya no permito que nadie me imponga nada. Porque hace tiempo decidí que iba a vivir mi vida sin importarme las opiniones ajenas. Sobre todo las de matonas con perlas que ya han decidido que soy un mamarracho antes de molestarse en conocerme.


  —Esto es el colmo ya. Eres un sinvergüenza —⁠responde con muy mala hostia pero susurrando, porque ante todo le importan las apariencias.


  —Vamos a calmarnos un poco todos —⁠pide el padre de Aura inútilmente.


  —No necesito calmarme —le espeta su mujer⁠—. Cuando tu hija entre en razón que nos llame. —⁠Se levanta digna⁠—. No tengo ninguna necesidad de seguir tratando con este individuo.


  —Yo diría que sí la tienes. —⁠Me humedezco los labios y sonrío⁠—. Y más ahora que tu hija está embarazada.


  La vuelvo a sentar de golpe con la noticia. Su cara se convierte en una mueca de horror. Es como ver una metamorfosis de humano a monstruo. Y seré un maldito cabrón, pero joder, cómo lo disfruto. Al menos hasta que deja de mirarme a mí y centra su ira en quien sabe que puede manejar.


  —Eres idiota. Idiota y una irresponsable —⁠ruge fuera de sus casillas, sin importarle esta vez quién pueda escuchar⁠—. ¿Cómo has sido tan estúpida de quedarte embarazada de este desgraciado?


  —Elvira, por favor… —tercia su padre tenso, pero ahí se queda, mirándola acojonado y sin atreverse a seguir.


  Aura está enfadada, todo su cuerpo rezuma tensión. Sin embargo, aprieta los dientes para contener todo lo que está deseando soltar por la boca. ¿Es que nadie aquí tiene intención de pararle los pies a esta señora? Pues vale.


  —El desgraciado se va. —Me levanto de la silla⁠—. Por tu nieto ni te preocupes, Elvira, porque no lo vas a ver. Y a tu hija tampoco si no empiezas a tratarla con respeto. Aunque eso debería decírtelo ella misma. —⁠Miro a Aura, que no es capaz de devolverme el gesto, y me largo, pegando un manotazo a la puta puerta del restaurante.


  Aura me alcanza unos segundos después. Tarde para mí. Me agarra del brazo, me para en mitad de la calle Velázquez y me mira con la respiración agitada, pero sin decir nada.


  —¿Qué? Además, estarás enfadada conmigo y no con ella.


  —Claro que estoy enfadada con ella… Pero me duele lo que acaba de pasar ahí dentro. Te pedí que me dejaras hacer las cosas a mi manera.


  —Es que tu manera es no hacer nada mientras consientes que ella nos insulte de todas las formas posibles.


  —Sé cómo es mi madre, Sergio, la llevo sufriendo toda la vida. —⁠Suspira cansada⁠—. Hablaré con ella. Te prometo que acabará entendiéndolo.


  —No tiene que entender nada, solo tenía que alegrarse por nosotros. Y si no lo hace, al menos que disimule, joder. No es tan difícil.


  No puedo evitar pensar en cuál habría sido la reacción de mi madre al enterarse del embarazo. Por mucho que su cabeza le gritara que nos estábamos precipitando, se habría acercado a Aura, incluso antes que a mí, para darle uno de esos abrazos que te estrujan hasta el puto corazón.


  —Es mi familia. Es toda la familia que tengo —⁠se justifica, y con eso me hace polvo. El tiempo no siempre es una medida efectiva para valorar el amor; los hechos sí lo son.


  —¿Y entonces qué somos tú y yo?


  —Tú y yo también somos familia, Sergio. Solo intento, no sé… —⁠Se pasa los dedos por la frente⁠—. Solo espero que algún día podáis estar en el mismo lugar sin lanzaros uno a la yugular del otro.


  —Pues por ella puedes esperar sentada. Ya ha tomado su decisión respecto a nosotros y da igual lo que le digas. No me respeta ni te respeta a ti. ¿Y sabes quién te respeta menos aún que ella? Tú misma, permitiendo que te trate como una mierda.


  —¿Podemos dejarlo ya? —Cierra los ojos sin querer escucharme más.


  —No, no podemos, porque no soporto lo que te hace. Tu madre es tóxica, te anula, te convierte en una muñeca de trapo y tú no reaccionas. Y si vas a consentirle que siga ensañándose contigo es cosa tuya, pero te digo lo mismo que a ella: abuela no va a ser.


  —Eso tampoco lo decides tú solo.


  —Alguien va a tener que defender lo que tú no eres capaz.


  Le hago daño, lo sé. Lo veo en sus ojos. Quiero a Aura, la quiero a morir, pero hay algo que debería estar por encima de nosotros. Y ella lo lleva dentro.


  —¿Has terminado? —me pregunta esquivándome la mirada.


  —Podría seguir…


  —Yo no. No hago las cosas como tú. No soy capaz de escupir lo primero que se me pasa por la cabeza, que suele ser lo más dañino posible. No ametrallo y luego digo que lo siento mucho, esperando que me perdonen automáticamente.


  —No te preocupes por tener que perdonarme. Esta vez no pienso pedírtelo —⁠le aseguro antes de largarme calle abajo.
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  Que vuelva a ser verano


  Salgo del baño por tercera vez y me prometo a mí misma valorar más el control de mi vejiga. En un futuro, claro, cuando vuelva a recuperarlo. Resulta que el embarazo te lleva a hacer visitas turísticas por todos los servicios que encuentras a tu paso. Vuelvo junto a mis amigos, que no serán muchos, pero hacen bastante ruido. Brina, Sol, Teo, Hans y Manuela ríen a carcajada limpia apretujados en una mesa circular y consiguen contagiarme una sonrisa tonta en cuanto regreso a mi asiento. Mi ñoñez también será cosa de las dichosas hormonas, pero no puedo estar más agradecida de tenerlos a mi lado. Ellos son capaces de levantarme de una tumba. Aunque con el subidón de azúcar que llevo esta tarde, entre tarta y cupcakes, también podría hacer twerking sobre los sofás del local en el que estamos.


  Nos hemos juntado para celebrar la fiesta de la vaina de guisante. Oficialmente, sería más bien la fiesta del bebé, pero así toca llamarlo esta semana. Ha sido idea de Manuela, quien no dudó en organizarnos diligentemente después de hablar por fin hace un par de semanas y contarle que estaba embarazada.


  El sitio elegido es un tea room casi escondido en un sótano, con las paredes empapeladas en suaves tonos verdes y rosados, mesas cubiertas de manteles de florecitas y todo decorado con tazas y teteras de estilo victoriano. Parece la ilustración de un cuento en el que dan ganas de quedarse a vivir. Sobre todo hoy, porque no me apetece mucho volver a casa.


  Sergio también ha sido invitado a la fiesta, por supuesto. De hecho, en la canastilla gigante de bebé que nos han regalado hay una camiseta para «el papá melenas más sexi».


  Cojo el móvil y miro el mensaje que le he enviado hace un rato: «¿Vas a venir?». Llevamos aquí más de tres horas, así que deduzco que no.


  —Chicos, yo me voy ya a casa —⁠nos anuncia Manuela.


  Unos cuantos y exagerados «Noooo» resuenan en el aire. Y eso que estamos bebiendo té y no gin-tonics.


  —¿Tienes miedo de que tus hijas hayan acabado con tu marido? —⁠bromeo.


  —Qué va, si a Mario solo le falta darles el pecho mejor que yo. —⁠Abre sus ojos azules fascinada⁠—. Y he dejado a mi cuñada de refuerzo. Bueno, no es mi cuñada, pero como si lo fuera. Es la mujer de mi primo Dani. ¿Te acuerdas de él?


  Solo he coincidido con él una vez. Fue en la boda de Manuela.


  —¿Te refieres al que es, posiblemente, el hombre más guapo que he visto en mi vida? —⁠Finjo pensármelo⁠—. Sí, me quiere sonar un poco.


  —¿Dónde está ese hombre? —salta Hans, despegándose del respaldo de la silla como si le pegaran un empujón.


  —No sé dónde está, pero lo que sí está es casado —⁠lo informo.


  —Me parece bien que otra se lleve la peor parte —⁠replica⁠—. A mí solo me interesa su cuerpo.


  —Lo siento, Hans, lo tienes complicado —⁠apunta Manuela levantándose grácil de su asiento y colgándose el bolso del brazo⁠—. Está ridículamente enamorado de su mujer.


  —Ay, de verdad, le queréis quitar a una la ilusión de vivir… —⁠Hans pone los ojos en blanco y se acerca su taza de té a los labios.


  —Adiós, cielo. Te llamo para comer la semana que viene —⁠me promete mi amiga tras darme un achuchón cariñoso.


  —Perfecto.


  Nos hemos propuesto vernos más a menudo y tenemos la firme intención de que no quede solo en palabras.


  —Espera, Manuela —le pide Hans cuando esta empieza a alejarse⁠—. Subo contigo, que voy a la barra a ver si me alegran esto con un poco de orujo —⁠comenta con su taza en la mano y ambos ascienden las escaleras enganchados del brazo como si fueran amigos íntimos.


  Como soy una idiota que no aprende, vuelvo a mirar el móvil.


  —¿Sergio? —adivina Brina al verme la cara toda mustia.


  —No va a venir. Ni siquiera ha leído mi mensaje.


  —¿Seguís enfadados? —me pregunta sorprendida.


  —Llevamos tres días casi sin vernos ni hablar. Él pasa todo el tiempo que puede en el estudio o vete a saber dónde —⁠digo con una mueca⁠—. Solo sé que se asegura de llegar a casa cuando ya estoy durmiendo… Hemos tenido discusiones antes, pero esta es peor.


  —Hay que reconocerle a Sergio que tiene un par —⁠apunta Sol⁠—. Elvira es capaz de acojonar a un cártel colombiano.


  —Sé que tiene razón respecto a ella, pero también dijo cosas sobre mí que… —⁠Aprieto los labios⁠—. No es agradable escuchar tus peores defectos de la boca de la persona que más quieres. Por muy ciertos que sean… No sé, quizá darnos un poco de espacio para enfriarnos sea lo mejor.


  —Pero esconderte en 40 metros cuadrados no arregla nada —⁠opina la rubia⁠—. Y callarte y agachar la cabeza como haces siempre tampoco.


  —Déjala en paz —espeta Teo de golpe⁠—. Lo último que necesita Aura es que la ataques tú.


  —Pero ¿qué dices? Yo no la ataco, intento ayudarla.


  —¿Con tu amplia experiencia en relaciones duraderas? —⁠bufa él con ironía.


  —¿Y eso a santo de qué viene? —⁠Frunce ella el ceño mosqueada.


  —A nada…


  —No, no, Teófilo. Si tiras la piedra, no escondas la mano. O dicho de otro modo: Si tienes ganas de soltar mierda sobre mí, al menos ten la deferencia de no dejarme a medias.


  Brina y yo nos buscamos con la mirada. La cosa ya no va sobre mí. Aquí todos llevamos nuestra mochila a la espalda.


  —Las personas a veces se callan por no hacer daño, ¿sabes? —⁠apunta Teo⁠—. También hacen determinadas concesiones aunque no les entusiasmen. Y transigen porque para que una relación funcione debe haber equilibrio entre las dos partes.


  —¿Ahora no hay equilibrio entre tú y yo?


  —No, no lo hay, aunque puede que la culpa sea mía. Porque te he acostumbrado mal, a darte siempre todo lo que quieres. Y ahora estás tan cómoda desde tu posición que no estás dispuesta ni a ceder un centímetro.


  —Casarme es ceder más de un centímetro, me parece a mí. —⁠La rubia arquea una ceja⁠—. Sabes lo que opino sobre el matrimonio.


  Brina y yo nos hemos quedado cada una pegada a su siento. No movemos un músculo y hasta contenemos el aliento para no estorbar.


  —Sé lo que opinas sobre el matrimonio en general, no sobre el matrimonio conmigo en particular. Esperaba que pudiera haber alguna diferencia. Y de no haberla, hubiera estado bien que para expresar tu opinión no te burlaras de algo que es importante para mí. Pero supongo que es mucho pedir a alguien que no está acostumbrada a dar nada.


  Ambos mantienen un duelo de miradas hasta que Sol lo rompe levantándose de la silla con un movimiento brusco.


  —Voy a fumar un cigarro.


  Brina y yo nos repartimos el trabajo telepáticamente. Ella sale inmediatamente detrás de la rubia y yo me quedo con Teo, que resopla y mira al techo.


  —Teo…


  —Perdona —se disculpa negando con la cabeza⁠—. Te estamos estropeando la fiesta.


  —Por favor, no digas tonterías. Soy yo. Y sois vosotros, joder. ¿Qué os pasa?


  —Da igual, Aura.


  —No, no da igual.


  —Bastante tienes tú con lo tuyo.


  —Tú siempre tan considerado pensando en los demás… Hasta es un poco irritante —⁠bromeo.


  —¿Como mirarse en un espejo? —⁠Ladea la cabeza.


  —Exacto. —Me río.


  —Deberíamos habernos liado tú y yo. —⁠Ahora bromea él, aunque no le haga gracia.


  —Nosotros seríamos un muermo de pareja. Supereducados, nunca discutiríamos por nada y nos lo callaríamos todo hasta que nos salieran úlceras sangrantes.


  Teo deja salir el aire del pecho y a la vez se hunde un poco en la silla.


  —No recuerdo no quererla. Llevo enamorado de ella toda mi vida. De su fuerza, de su intensidad, de su manera particular de ver el mundo… Pero a veces es como si me avasallara. Siento que casi tengo que desaparecer yo para que ella lo ocupe todo. Y me pregunto si… —⁠Se frota la cara y se queda callado tras un suspiro.


  —¿Si qué?


  —Si los motivos que te llevan a enamorarte de una persona pueden ser los mismos que terminen por separaros.


  No tengo ninguna respuesta para darle. Es más, me llevo el peso de sus palabras a casa conmigo.


  


  Estoy desmaquillándome en el baño cuando llega Sergio. Lo escucho cagarse en todos sus muertos al tropezar con uno de los regalos que me han hecho en la fiesta y que me he visto obligada a dejar en el salón porque no cabe en otro sitio.


  —Vale, ahora sí que tenemos que buscar una casa más grande —⁠me habla por primera vez desde ayer⁠—. Parece que tenemos Diógenes… ¿Qué es todo esto?


  —Son los regalos que nos han hecho en la fiesta —⁠respondo mientras me restriego por el ojo un algodón empapado en agua micelar.


  —Ah…


  —Tú también estabas invitado —⁠le recuerdo.


  —Son tus amigos, no los míos —⁠responde con algo parecido al aburrimiento.


  —Y ya no los necesitas porque tienes los tuyos, ¿no? —⁠Tiro el algodón sucio a la papelera del baño y me quedo parada en el marco de la puerta.


  —Estabas deseando que los tuviera, pero ahora tampoco te parece bien. ¿De verdad te extraña que no me apeteciera ir a esa fiesta?


  —Yo tampoco estaba de humor, pero fui igualmente.


  —Ya… —Chasquea la lengua—. Pero es que a ti se te da mucho mejor aparentar que a mí.


  —Pues ahora no pienso aparentar que me apetece seguir hablando contigo. —⁠Apago la luz del baño y salgo⁠—. Era mejor cuando no nos dirigíamos la palabra.


  Paso de largo delante de él para meterme directamente en la cama. Me da igual que sean las diez de la noche.


  —Aura, espera. —Me agarra de la mano y me doy la vuelta. Cierra los ojos y expulsa el aire por la nariz antes de volver a abrirlos⁠—. Una tregua, por favor. Un momento de tregua.


  Esos ojos oscuros me matan. Parecen tan perdidos tratando de encontrar el camino de vuelta hacia los míos. Asiento ligeramente y se acerca más para rodearme con sus brazos. Apoyo la cabeza en su pecho y me acaricia el pelo hasta llegar a mi nuca. Se aferra a ella con los dedos. Y nuestros cuerpos, ajenos a la pelea, se acoplan como dos mitades perfectas de un todo.


  —¿Qué nos pasa? —musito.


  —No lo sé —dice apoyando suavemente la barbilla sobre mi cabeza⁠—. Pero ya se irá.


  No se irá, me digo, aunque pierdo el hilo de ese pensamiento cuando la mano de Sergio empieza a bajar por mi espalda. Decir que me sorprende lo que pasa a continuación sería mentir. La respiración contenida al sentir su mejilla raspando mi piel. Ese beso posado en mi mejilla de forma casi inocente pero que quema. Aspirar fuerte el olor de su pelo. Los labios entreabiertos y las lenguas muriéndose por salir, como si hubieran estado castigadas. Los chasquidos llenando la habitación al devorarnos sin poder esperar más.


  —Así no lo arreglamos —me obligo a reconocer en voz alta cuando Sergio tira de mi labio inferior con los dientes. Los besos deberían hablar por sí mismos, no servir para callarnos.


  —No quiero arreglar nada. —⁠Jadea y coloca sus manos en mis mejillas⁠—. Solo quiero estar contigo, quiero estar dentro de ti. Más que respirar.


  Me agarra del culo, me levanta del suelo y enrosco las piernas alrededor de sus caderas. Me lleva en volandas hasta la cama y aterrizamos en el colchón con las bocas hambrientas robándose el oxígeno. Es un polvo atropellado y desesperado. Muy desesperado. Como esa herida cuyo borde te pica insoportablemente y te rascas buscando alivio, aunque sabes que no debes porque luego será peor. Y a pesar de eso, también hacemos el amor.


  Al acabar, me incorporo desnuda y me siento en el borde de la cama, en silencio. Aunque la ventana está abierta, hace mucho calor y nosotros hemos condensado todavía más el aire con nuestras pieles sudorosas y nuestros gemidos. Deduzco que también habremos dado un buen concierto a los vecinos, pero es lo último que me preocupa. Mis ojos reptan por la pared y se posan en nuestra foto de la repisa. El somier cruje un poco cuando Sergio se sienta detrás de mí.


  —No lo digas —me pide y me da un beso en la espalda.


  —Los problemas no se solucionan en la cama. Se empañan durante un rato, nada más.


  —Lo sé, pero me da igual —reconoce con la barbilla apoyada en mi hombro⁠—. Porque en esta cama, tú y yo paramos el mundo. Y durante ese rato que tú dices, no me miras como si te estuviera decepcionando.


  —Sergio, tú no me decepcionas. —⁠Me giro hacia él⁠—. Y en tal caso nos estamos decepcionando mutuamente.


  —Es que no lo entiendo. —Se revuelve el pelo ya despeinado⁠—. No entiendo que nos queramos tanto y lo estemos haciendo tan complicado.


  —Quizá nos confiamos demasiado después de todo… —⁠Él entorna los ojos⁠—. No sé tú, pero yo tengo un concepto bastante épico y romántico de lo nuestro por la forma en la que comenzó.


  —Teniéndolo todo en contra —⁠resume.


  —Sí… Tal vez nos idealizamos pensando que éramos tan especiales que nada iba a poder con nosotros. Y al final, la realidad nos está aplastando un poco.


  Ahora es él quien desvía la mirada y la clava en nuestra foto.


  —¿En qué piensas? —le pregunto la cabo de unos segundos.


  —En lo mismo que tú. En que quiero que vuelva a ser verano.
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  BRINA


  La realidad es una hija de puta


  —¿Y bien? ¿Qué te parece? —⁠me pregunta Enzo con impaciencia.


  Está sentado en la mesa de mi cocina frente a mi ordenador portátil. Me lo pidió prestado para poder terminar su plan de negocio para el bar mientras yo preparaba una lasaña para comer, y al final ha acabado contándomelo con todo detalle mientras cocino. Lleva trabajando todo el mes en él para planteárselo mañana a Sergio con el fin de convertirse en su socio.


  —Está genial, Enzo —respondo a la vez que doy vueltas con una cuchara a la carne en una cazuela⁠—. Teniendo en cuenta que yo no sé nada de planes de negocio ni de cómo se gestionar un bar, lo he entendido todo. Y se nota que sabes de lo que hablas.


  —No lo dices para regalarme los oídos, ¿no?


  —¿Te parezco la clase de persona que lo haría? —⁠Me río y él se queda conforme.


  —Tampoco lo he hecho todo yo solo. Mi hermano estudió Empresariales y me ha echado una mano. Las dos más bien. —⁠Se frota la nuca⁠—. Y tú también me has ayudado.


  —¿Yo?


  —Sí. Tú me animaste a tomarme en serio a mí mismo y a aspirar a algo más. Y eso me recuerda que te he comprado algo en agradecimiento. —⁠Se inclina para alcanzar su mochila del suelo. Es la que suele traer como equipaje para pasar tres días en mi casa al mes. De ella saca un paquete rectangular envuelto en papel de regalo.


  Apago el fuego y así dejo reposar el relleno de la lasaña unos minutos. Me río al verlo acercarse hacia mí. La madre que lo parió.


  —¿En serio? ¿Papel de dibujitos de Elsa la de Frozen? —⁠Se encoge de hombros como diciendo: «No he podido evitarlo». Rasgo el envoltorio de un tirón y veo una caja de colores chillones cuyo interior esconde…⁠— Calcetines. —⁠Sonrío.


  —Sí, pero no calcetines corrientes —⁠me advierte con el dedo⁠—. Son calcetines desparejados. Ninguno tiene otra mitad, así que puedes combinarlos como te dé la gana.


  Es cierto. Son seis calcetines, cada uno de distintos colores y con un estampado diferente.


  —¿Y la gente compra esto? —⁠pregunto con incredulidad.


  —Claro que sí. A diferencia de lo que tú crees, los calcetines desparejados molan. Y al final terminan encontrando su sitio. O quizá otro calcetín con el que nunca imaginaron que podrían ser felices.


  —Ya… —Tuerzo el labio.


  —¿No te gustan?


  —Sí.


  —¿Y por qué pareces triste de repente?


  —Es que… no creo que yo sea capaz de hacer feliz a nadie, Enzo. Nunca.


  Sus ojos se abren con sorpresa, después llega la comprensión, y, finalmente, lo peor de todo, la compasión.


  —Brina… —pronuncia mi nombre con ternura y me acaricia la mejilla.


  —Olvida lo que he dicho, por favor. —⁠Me aparto⁠—. Me encanta mi regalo, muchas gracias. Y por cierto, yo también te he comprado una cosa. Voy a buscarla.


  Salgo despedida de la cocina como si me persiguiera un asesino en serie con un machete. ¿Por qué he tenido que decir eso? Con Enzo me relajo tanto que dejo caer la barrera del filtro mental y acabo soltando tonterías. Todas ciertas, pero lo último que pretendo es inspirar lástima. Subo hasta mi dormitorio y saco su regalo del cajón de mi cómoda. Tardo un par de minutos en volver a bajar de la vergüenza que me da.


  —¿Y qué tienes tú que agradecerme? —⁠quiere saber en cuanto regreso con mi cara de «aquí no ha pasado nada» y le entrego una cajita cuadrada y pequeña.


  —Aparte del posible fruto de mis entrañas, nada —⁠bromeo⁠—. Pasé por una tienda, lo vi y no me lo pensé mucho, la verdad —⁠digo restándole importancia.


  En realidad, sí me lo pensé. Mareé a la dependienta y le pedí que me enseñara como 50 anillos antes de comprarle el que está sacando ahora de la caja. La semana pasada fui a una joyería buscando un regalo para el cumpleaños de mi madre y al ver los anillos de plata inmediatamente me acordé de Enzo. No es que signifique nada. Hay determinadas cosas que asocio con él. Cualquier canción de las Spice Girls, por ejemplo.


  —Es de plata envejecida —comento mientras se quita un anillo del dedo índice para probárselo.


  —Creía que mis anillos te parecían un horterada.


  —Y me lo parecen, pero un regalo no se hace pensando en uno mismo, sino en la persona que va a recibirlo. De todas formas, si no te gusta o no es tu talla puedes devolverlo.


  —Es mi talla. —Alza la mano para mostrármelo⁠—. Y me flipa. Gracias. No me lo esperaba.


  Se me queda mirando fijamente unos segundos de más y eso me descoloca un poco, así que rompo el contacto visual y le pido que me ayude a terminar la comida.


  —Te ayudo, pero no me responsabilizo del resultado —⁠me avisa⁠—. Aparte de hacer tortitas, a mí en la cocina solo se me da bien comer.


  —Voy a caramelizar cebolla para la ensalada. Al menos sabrás cortar en juliana.


  —Juliana solo me suena a canción de Chayanne.


  —Vaya tela contigo…


  Coloco la cebolla en una tabla de madera sobre la encimera y empiezo a cortarla en tiras finas. Enzo me observa atentamente de cerca. Muy cerca. Tan cerca que siento su aliento en la nuca y me pongo nerviosa otra vez.


  —¿Crees que puedes seguir tú?


  —¿Eh? —responde medio ido—. Sí, sí.


  Medio minuto después escucho el golpe seco del cuchillo contra la tabla seguido de un «¡joder!». Giro la cabeza y veo la sangre resbalando por su dedo índice.


  —Déjame ver. —Me acerco y le agarro la mano para examinar la herida. Enzo cierra los ojos con angustia y aprieta fuerte la mandíbula.


  —La sangre es un poco escandalosa pero la herida es pequeña. ¿Te duele mucho?


  —No, es que no soporto ver la sangre. Me pone enfermo.


  —A ver, ven… —Le ayudo a acercarse hasta el fregadero con los ojos cerrados y coloco su dedo bajo el grifo del agua fría⁠—. Déjalo unos segundos debajo. Voy al baño a por tiritas.


  Al volver a la cocina, sigue con los ojos cerrados y el dedo bajo el agua fría.


  —Ya puedes sacarlo. A no ser que quieras que se te caiga por congelación.


  —No puedo mirar —dice negando con la cabeza.


  —Pero qué exagerado eres.


  Cierro el grifo y le cojo de la mano otra vez. Le seco el corte a toquecitos con una gasa y le coloco una tirita alrededor.


  —Ya está, ya puedes mirar.


  Por fin abre sus ojos grises, aunque no debe gustarle mucho mi cura, porque arruga la frente.


  —No has terminado.


  —Enzo, es un corte de nada. Te prometo que no vas a necesitar cirugía reconstructiva.


  —Ya, pero tienes que darle un beso a la herida —⁠señala con el dedo en alto y plantándomelo delante de la cara⁠—. Si no, no se va a curar.


  —¿Cuántos años tienes? —Reprimo una sonrisa.


  —Eh, que es así. Lo sabe todo el mundo. Yo no hago las reglas —⁠asegura convencidísimo.


  —¿Mejor? —pregunto tras darle ese beso que me ha pedido.


  —Sí —responde con una sonrisa pícara.


  No debería parecerme tan encantador lo jeta que es. ¿Ensayará esa sonrisa frente a al espejo? Qué va. Le sale de forma natural al muy mamón.


  —Muy bien, pues damos por concluida tu ayuda en la cocina. Aléjate despacio y siéntate lejos de los objetos punzantes para que yo pueda terminar la lasaña.


  No me hace ni caso y abre el cajón de los cubiertos. Coge un abridor de botellas y va hasta el frigorífico para sacar un par de cervezas.


  —La felicidad puede ser esto, ¿sabes? —⁠Me entrega un botellín ya abierto⁠—. Cortar la cebolla en mariana, tener un accidente doméstico y que tú me cures con un beso.


  No sé qué responder a eso, así que doy un trago largo, muy largo, a mi cerveza helada hasta que se me congela el cerebro. Soy incapaz de descifrar cuánto hay de broma y cuánto de verdad en esa frase.


  —Cortar la cebolla en juliana —⁠lo corrijo con una tos⁠—. Mariana es la de Chayanne.


  —¡¿Lo ves?! Sabía que era una canción.


  


  Después de meter la lasaña en el horno tenemos que esperar unos quince minutos a que esté lista. Mientras, aprovechamos para hacer lo que toca, que no es otra cosa que meternos en la cama. Subimos hasta mi dormitorio sin ninguna ceremonia y nos desvestimos cada uno a un lado de la cama. Es un proceso que hemos convertido en mecánico después de cuatro meses. Pero enseguida noto que algo ha cambiado entre Enzo y yo. Es el aire. El aire entre nosotros es distinto. Lo percibo en cuanto me coloco a horcajadas sobre él y me mira, pasando sus manos por mi espalda desnuda. Es una extensión de lo que ha empezado en la cocina.


  Trato de ignorarlo, de concentrarme en la tarea. El sexo es un medio para un fin y nada más. Los dos lo acordamos así. Por eso, en cuanto noto que está lo bastante duro dentro de mí, acelero el movimiento de mis caderas, como siempre, para poder terminar rápido.


  Cuando está a punto de correrse, me sujeta por los muslos y me frena.


  —Espera, Brina —susurra con el aliento entrecortado.


  —¿Qué pasa?


  —Deja que dure, por favor —⁠me suplica con anhelo en la voz y los ojos encendidos de deseo. Y digo deseo por no pensar en otra palabra más grande y que asusta mucho más.


  No respondo con mi voz, aunque consiento agarrándome a sus hombros y adaptándome al vaivén lento que él nos marca. Le dejo hacer lo que su cuerpo le pide de manera natural, aun sabiendo que estamos cometiendo un error. Porque por un segundo quiero creer que es posible, que las cosas pueden ser diferentes con Enzo y que yo puedo ser diferente también. Sin embargo, la realidad es una hija de puta. Mi cuerpo no está por la labor y no responde como yo necesito que lo haga.


  Cuando termina dentro de mí, la lasaña se ha enfriado y yo nos odio un poco a los dos. A mí, por no ser capaz de sentir; y a él, por hacer que vuelva a desear lo que tanto me costó asumir que no puedo tener.


  31


  Esa mentira universal


  Aunque todavía falta una semana para inaugurar oficialmente el verano, Madrid ha decidido adelantarse y adaptar su temperatura a la del interior de un volcán. Si el calor es desagradable de por sí, patearse la ciudad en busca de un piso de alquiler no ayuda a sobrellevarlo. Tres visitas han sido suficientes esta tarde para ponernos a Sergio y a mí de mal humor. Empezamos a llevarnos la contraria nada más poner un pie en la primera casa que nos han enseñado y después de ver el resto, trasladamos la discusión a la terraza del bar donde estamos tomando algo con Enzo antes de que se vaya al aeropuerto.


  —No puedes negarme que el último piso es perfecto para nosotros —⁠me insiste.


  —Claro que el piso es perfecto. Para nosotros y para cualquiera. Pero cuatro habitaciones y 140 metros en una de las calles más caras de Madrid me parece demasiado.


  —Lo busqué pensando en ti. Estaba seguro de que te iba a encantar —⁠replica contrariado.


  —Y me encanta, te lo juro. Pero creo que deberíamos alquilar algo un poco más asequible de momento. Por ejemplo, dos habitaciones y 80 metros —⁠sugiero, ya que los pisos que él ha elegido no bajan de los 2500 euros al mes.


  —Con cuatro habitaciones podemos tener cada uno nuestro propio espacio para trabajar. Tú para dibujar y yo para componer.


  Doy vueltas con la pajita al hielo ya medio derretido de mi vaso. Sonar, suena bien, y la casa es divina. Señorial, con techos altos, balcones tipo francés y contraventanas que al abrirlas permiten que la luz se disemine por todas partes. Por eso odio mi papel en esta fiesta: ser la que nos ponga los pies en el suelo mientras Sergio intenta volar. Volar en un avión casi sin combustible, desde mi punto de vista.


  —Lo siento, pero sigue pareciéndome mucho dinero.


  —Aura, ¿podrías dejar de obsesionarte por el dinero? Podemos pagarlo sin problema.


  —Yo no puedo pagarlo —puntualizo. Gano cero euros ahora mismo, lo sabe de sobra. ¿Es tan difícil entender que no quiero depender económicamente de él todavía más?


  —Joder, ya estamos con lo de siempre.


  Se frota la cara exasperado y yo giro la cabeza hacia el lado contrario para no tener que verlo. Y luego está Enzo, de quien nos hemos olvidado por completo, que permanece sentado frente a nosotros con cara de circunstancias.


  —¿Podemos dejarlo para después? —⁠sugiero con una sonrisa tirante⁠—. A Enzo no le interesa nuestro tema de conversación y estamos dándole la tarde.


  —Tranquila, vivo con mis padres. —⁠Enzo se encoge de hombros como si eso lo resumiera todo⁠—. Aunque si no os importa, voy a aprovechar este momento para cambiar de tema. —⁠Abre la cremallera de su mochila⁠—. Sergio, hay una cosa de la que quiero hablar contigo.


  —Es que no entiendo qué problema hay en que yo pague el piso —⁠vuelve a la carga ignorándonos a ambos⁠—. Si fuera al revés, si fueras tú la que ganara más dinero, yo no tendría ningún problema en aceptarlo. No querría vivir peor solo por conservar un orgullo mal entendido.


  —Mi orgullo no tiene nada que ver y si fuera al revés, yo tampoco alquilaría ese piso. No viviría por encima de mis posibilidades.


  —Tengo un contrato discográfico firmado, dos propiedades inmobiliarias en la isla que puedo alquilar y además voy a vender el bar. ¿Te parece suficiente aval o necesitas que me saque las oposiciones a notario para quedarte tranquila?


  —¡¿Vas a vender el bar?! —exclamamos Enzo y yo a la vez.


  —Sí —afirma con una mueca de disgusto.


  —No puedes vender el bar —protesta su amigo.


  —Iba a decírtelo esta semana, Enzo. No veo la forma de llevarlo desde aquí y menos todavía en temporada alta.


  —Sergio, no tienes por qué venderlo. Yo puedo encargarme del bar mientras tú no estés —⁠le propone⁠—. Es precisamente lo que te iba a decir ahora.


  —Servir cócteles y tontear con las clientas no se parece en nada a llevar un negocio.


  No hay ánimo de maldad en las palabras de Sergio, pero sigue sin saber escogerlas cuidadosamente.


  —Soy consciente y puedo hacer más que eso —⁠responde Enzo muy serio⁠—. Tengo un montón de ideas con las que creo que podríamos aumentar los beneficios.


  —Para mí es un dolor de cabeza más —⁠admite Sergio con cansancio en la voz⁠—. Pero si te interesa comprarlo, tú tienes preferencia, por supuesto. Es lo que te puedo ofrecer.


  Enzo no dice mucho más después de eso. Pasados cinco minutos se levanta con prisa y se despide de nosotros rápidamente porque no quiere llegar tarde al aeropuerto. Yo sé que su vuelo no sale hasta dentro de tres horas porque me lo dijo Brina.


  


  Al regresar a casa, a nuestros asfixiantes 40 metros —⁠y en este caso el calor no tiene nada que ver con la falta de aire⁠—, Sergio y yo seguimos encendidos y dando vueltas a lo mismo.


  —Ese bar es una parte importante de tu vida —⁠le recuerdo mientras me desvisto en el dormitorio⁠—. No quiero que renuncies a él sin pensarlo bien.


  —Mi vida ahora es estar contigo —⁠replica él cruzado de brazos y mirándome en el reflejo del espejo⁠—. Por eso estoy haciendo todo lo que hago, Aura. —⁠Y el tono que utiliza suena como si estuviera cumpliendo una penitencia.


  —Nunca te he pedido que vendas el bar. Es una decisión que has tomado tú solo. Igual que hiciste al retomar tu carrera —⁠añado sin poder evitarlo y arrepintiéndome al momento.


  —No me vengas ahora con eso. Te pregunté si te parecía bien y dijiste que sí.


  A lo mejor, el día que me lo preguntó, tras haber sido despedida y descubrir que estaba embarazada, mi estado de shock también tuvo algo que ver en mi falta de reacción.


  —Ambos sabemos que ya habías decidido firmar ese contrato cuando me lo contaste. ¿Qué querías que te dijera ya?


  —La verdad, la puta verdad por una vez, y no tener que adivinarla para terminar discutiendo después por todo lo que te callas.


  Da media vuelta y desaparece de mi vista. Lo escucho caer en el sofá como un peso muerto. Termino de ponerme los pantalones cortos del pijama y voy hacia él. Está sentado con los codos apoyados sobre las rodillas y se sujeta la cabeza con las manos. No me mira y casi es mejor así.


  —Creo que estás frustrado y enfadado porque has perdido esa calma que tanto perseguías cuando fuiste a vivir a la isla. Creo que te sientes desarraigado aquí, que sigues sin encontrarte y estás buscándote en lugares donde quizá no debes… Y aunque puede que, de alguna forma, yo te empujara a ello, sigo siendo fiel al Sergio que conocí en la playa. Él tenía muy claro que no iba a regresar sobre unos pasos que nunca quiso dar realmente… Y sí, me callo cosas. Lo hago porque cada vez que discutimos parecemos alejarnos más el uno del otro, y me da miedo que al final lo único que nos una sea el hecho de ser padres. Porque eso no se sostiene… Esa es mi puta verdad. 


  El problema es que mi verdad no coincide con la suya y da pie a otra bronca. A seguir desgastándonos un poco más el uno al otro y a acostarnos agotados un par de horas después con más reproches que soluciones, dándonos la espalda en la cama.


  El nudo de mi garganta, con el que llevo horas, quizá días, no encuentra otro momento mejor para desatarse y empiezo a llorar. No me preguntes por qué concretamente. Por todo en general, no sé…


  Intento no hacer ruido, controlar mis hipidos, como si eso fuera posible. Tratar de disimular que lloras resulta más escandaloso que llorar en sí. Sergio se da la vuelta al escucharme. Me abraza por detrás, me dice que me quiere y que se muere al verme así. Me besa la frente y me promete, como siempre, que todo va a estar bien. Solo puedo cerrar los ojos y agarrarme fuerte a él. Y cuando ya estoy más calmada y las lágrimas se han secado, pienso que me gustaría encontrar al cabrón que nos vendió esa mentira universal de que el amor puede con todo.


  32


  SOL


  Una noche para recordar


  He tenido muchas noches especiales. De esas que sabes que lo son mientras las estás viviendo. Noches alegres, como las que he pasado con mis dos mejores amigas bailando y riendo hasta hacerme pis encima; noches rebeldes, como aquella en la que decidí mandar a tomar por el culo la carrera de ADE; noches emotivas, como esa en la que miles de mujeres salimos a las calles a manifestarnos y demostramos que si nosotras paramos, se para el mundo; noches que cruzaron líneas que antes creía rojas, como la primera vez que hice el amor con Teo. Incluso podría incluir una noche psicotrópica en la selva peruana bebiendo ayahuasca con un chamán llamado Braulio y vomitando lo más grande.


  Ahora mismo, paseando delante de mis fotos expuestas en una galería profesional, contemplándolas en paredes blancas desnudas bajo puntos de luz estudiados y calculados al milímetro, sé que esta es una de esas noches que recordaré siempre. Viene acompañada de familia y amigos, de vino y canapés, y de conversaciones con desconocidos que incluyen muchos elogios a mi obra. Pero ni siquiera es significativa por eso. Lo es por la emoción que la viste: la de sentirme orgullosa de mí y de las mujeres que me prestaron su intimidad y su confianza para hacerla posible. Mujeres cansadas de taparse, dispuestas a desmitificar la perfección. Mujeres que se pasan por el forro lo que la sociedad les dicta como normativo y que, irónicamente, suele ser lo menos común.


  Para algunas de ellas no ha sido fácil dejarse fotografiar. Desnudarse emocional y físicamente, exponer las curvas que nacieron después de superar la anorexia, por ejemplo, o cortes en los muslos, resultado de años de autolesiones. O la marca de la supervivencia en forma de cicatriz después de una mastectomía total. Lo que yo veo en mis fotos —⁠y en sus fotos, porque son más suyas que mías⁠— es belleza. Dura, real, sin adornos.


  No todos pensarán lo mismo que yo ni apreciarán intención artística o reivindicativa en mi trabajo. De hecho, algunos ni se pararán a pensar. Solo verán coños, tetas y ganas de llamar la atención. Esa ha sido precisamente una de las críticas que he escuchado volar por la sala. La acepto. No puedes gustar a todo el mundo. Y si es así, es que como artista estás haciendo algo mal.


  Sigo paseando por la sala y hablando con todo hijo de vecino que se me pone a tiro. La boca se me queda pastosa y la garganta seca, como si hubiera comido una bandeja de polvorones, pero es lo que hay. Para cualquiera que esté aquí, prensa incluida, soy una fotógrafa novel, así que debo encargarme de mis propias relaciones públicas.


  Tras conseguir hidratarme con lo primero que encuentro a mi alcance, vino tinto no muy bueno, pero tampoco peleón, localizo a Aura y a Brina. Están cuchicheando muy concentradas con sus copas en la mano delante de una foto. Me apuesto toda mi fortuna —⁠836 euros en mi cuenta corriente⁠— a que están intentando adivinar si conocen a la protagonista.


  —Os parecerá bonito… —las riño colocando una mano en la cadera⁠—. Yo aquí intentando hacer algo serio y vosotras dos jugando al «¿Quién es quién?» de los chichis.


  —¿Nos has escuchado? —pregunta Aura con cara de pillada total y ojos de besugo.


  —Como si me hiciera falta…


  —Es que estamos alucinando con la exposición —⁠comenta Brina⁠—. Tenías razón en eso de que no conocemos nuestros cuerpos como deberíamos. A mí me ha costado reconocer mi propia foto.


  —Madre de Dios, Brina. —Me llevo una mano al corazón muy solemne⁠—. Si te he hecho reflexionar a ti, ya he cumplido mi misión en la vida. Puedo morirme tranquila.


  —Pues así es. Mañana seguirás siendo la misma petarda cansina de siempre, pero esta noche lo has logrado. Mis felicitaciones. —⁠Me hace una reverencia.


  —Gracias. —Asiento complacida con la cabeza⁠—. Y hablando de tu foto. Ya tiene dueño.


  —¿Alguien que está aquí ha comprado mi foto? —⁠Echa un vistazo rápido por toda la sala⁠—. ¿En serio?


  —Y tan en serio. Tu vagina ha sido mi primera venta.


  —Qué suerte, Brina. —Aura sonríe y le da un codazo⁠—. Mañana tu chichi peludo estará decorando el salón de algún hípster. ¡Brindemos por tu chichi peludo!


  —¿De verdad tenemos que brindar por todo? ¿Incluido mi chichi peludo? —⁠se queja la del chichi peludo⁠—. ¿Y podemos mejor no llamarlo chichi peludo?


  —Venga, va, pues pongámonos serias entonces y brindemos de verdad —⁠propone Aura levantando su copa de refresco de limón⁠—. Por Sol, por su inquebrantable fuerza de voluntad, por hacer su propio camino y por no dejar nunca de perseguir su sueño.


  —Más que perseguirlo, lo he acosado —⁠puntualizo riéndome, aunque sus palabras me tocan un poco la fibra.


  Las tres chocamos nuestras copas y bebemos.


  —¿Y cómo te sientes siendo la gran protagonista de la noche? —⁠quiere saber Aura.


  —Bastante cómoda. Disfruto interactuando con mi público y mostrándome cercana. Soy un poco como Jesucristo.


  —Menos mal que no tenemos que preocuparnos por tu autoestima —⁠apunta Brina.


  —Vale, estoy atacada de los nervios —⁠confieso⁠—. Tengo una cagalera que me ha llevado cinco veces al baño, pero… —⁠Me giro y sonrío risueña al ver lo que he conseguido⁠—. El esfuerzo ha valido la pena. Incluso mi madre se ha quedado impresionada. Me ha dicho que mis fotos son elegantes, a pesar de la temática, claro.


  —¿Y dónde anda Teo? —pregunta Aura⁠—. Todavía no lo hemos visto.


  —Está por ahí, evitándome.


  —¿Dónde anda Sergio?


  —Por ahí, evitándome —responde ella con una sonrisa de labios apretados.


  —Pues por los penes ausentes no vamos a brindar —⁠tercia Brina bebiendo otra vez.


  Otro pene entra por la puerta. El del capullo arrogante, condescendiente y paternalista de mi jefe. Y tengo la obligación de ir a saludarlo. A él, no a su pene. Porque de no ser por Oriol Serra no habría exposición esta noche, las cosas como son.


  —Chicas, tengo que irme.


  —Tranquila, ve a atender a tu público —⁠dice Brina⁠—. Aura y yo vamos a salir a comer algo y volvemos después.


  —Sí, me vendría bien comer, tengo un pelín de hambre. —⁠Se acaricia su tripa de quince semanas, que ya se adivina un poco bajo su vestido plisado de tirantes.


  —¿Un pelín? —Brina alza las cejas⁠—. Llevas una hora cazando canapés por toda la sala como un velociraptor.  


  Aura arruga la nariz, le hace una mueca de «vete a la mierda» y las dos salen de la galería.


  Vuelvo a ponerme en «modo trabajo» y me acerco a hablar no solo con mi jefe, también con cantidad de curiosos que siguen llegando y que él ha conseguido atraer haciendo una sola mención en sus redes sociales. Mierda, al final cuando gane el Pulitzer de fotografía voy a tener que agradecérselo a Oriol Serra por darme mi primera oportunidad.


  Unos tres cuartos de hora más tarde, cuando el ambiente está más calmado, aprovecho para salir al exterior a tomar el aire. Bueno, más bien a inhalar el aire seco y calentorro de verano mientras mis pulmones se ennegrecen fumando un cigarro, que mi mono de nicotina también exige su protagonismo.


  La acera de la calle es bastante estrecha y está colonizada por una sola persona que ha tenido la misma idea que yo. Solo que él no fuma desde hace años. Recae en ocasiones muy puntuales, cuando está estresado.


  —¿Qué haces aquí tú solo? Te he buscado por toda la galería —⁠le digo a Teo⁠—. ¿Y por qué estás fumando?


  Expulsa el humo con un soplido largo y lento bajo la luz anaranjada de la farola en la que está apoyado como un amante despechado.


  —Me apetecía —responde con desgana y sin mirarme.


  —¿Piensas seguir mucho tiempo castigándome en este plan frío y distante?


  —Esta es tu noche. No vayamos a estropearla.


  —Se va a estropear igual si te quedas aquí fuera en lugar de estar dentro conmigo porque no eres capaz ni de mirarme a la cara.


  —Hablamos de eso en otro momento.


  —Es que yo no quiero dejarlo para otro momento. —⁠Me cruzo de brazos delante de él.


  —Te lo digo en serio… —me advierte.


  —Y yo también te lo digo en serio. Vamos a hablarlo ahora.


  Teo lanza el cigarro al suelo con un movimiento seco y mala hostia.


  —Por supuesto, su majestad. Porque todo tiene que ser siempre como tú quieres que sea, ¿verdad? —⁠Me mira tan cabreado que casi prefiero la frialdad⁠—. Estoy aquí esta noche apoyándote porque esto es importante para ti, te digo que no quiero discutir, y aun así te da igual.


  —No me da igual, es que quiero arreglarlo de una santa vez para que podamos volver a estar como siempre.


  —¿Y qué quieres arreglar exactamente? Me da que no sabes ni por dónde te da el aire.


  —Tampoco soy gilipollas y no hace falta ser muy observadora. Sé que estás mosqueado porque no quiero casarme.


  —¿Lo ves? No tienes ni idea. —⁠Niega con la cabeza⁠—. No es solo por eso.


  —¿Entonces qué coño te pasa? —⁠Pongo los brazos en jarra.


  —Volví corriendo de Dubái porque a ti te daba miedo tener una relación a distancia. Querías un perro y ya lo tienes. Querías dar un fiestón, en el que, por cierto, nos destrozaron media casa, y lo tuviste. Quieres que no use plástico, pues vale. Quieres que me disfrace con unas mallas de leopardo, tus deseos son órdenes… Y son solo algunos ejemplos a azar, podría seguir hasta mañana.


  —Yo no te he obligado a hacer ninguna de esas cosas.


  —Las das por hecho, que es peor. Y yo encontraría la forma de bajarte la luna si me lo pidieras, porque estoy tan agradecido de que me quieras por fin que hago lo que sea. —⁠Suelta una risa con desdén⁠—. Qué lamentable soy.


  —No eres lamentable, no digas eso. —⁠Alargo la mano para tocarle el brazo, pero se aparta.


  —Lo que me pasa es que yo quiero darte todo, que es demasiado, y tú siempre terminas aprovechándote de mí. Pensaba que era solo culpa mía, pero también es tuya. —⁠Suspira harto.


  —Vale, Teo, pues… lo siento. No sé, nunca me lo había planteado de ese modo. Supongo que estoy acostumbrada a hacer las cosas a mi manera. Luego tú me llamas jeta, sinvergüenza o algo así, nos reímos y punto. Es nuestro rollo.


  —No debería serlo si a mí me hace sentir como una mierda.


  —Sol, perdona, pero tienes que entrar —⁠me avisa desde la puerta Ingrid, la galerista de la exposición⁠—. Un par de periódicos digitales quieren entrevistarte.


  —¿Tiene que ser ahora mismo?


  —Como veas, es tu carrera, no la mía —⁠comenta con desidia.


  Entendido, simpática.


  —Ya voy —respondo y me olvido de ella al instante.


  —Entra —me dice Teo con un movimiento de cabeza⁠—. Me marcho ya.


  Es lo último que quiero, pero no es momento de peticiones por mi parte.


  —Hablamos en cuanto llegue a casa —⁠me apresuro a decir.


  —Creo que no voy a quedarme en casa esta noche.


  —Vivimos juntos —argumento como una verdadera anormal⁠—. ¿Dónde piensas dormir?


  —Iré a un hotel. —Se frota la mejilla cansado⁠—. Necesito alejarme unos días.


  —No, Teo. No, me niego. No te puedes ir de casa.


  —Esta vez no decides tú por mí, Sol —⁠sentencia y mi nombre suena casi desgastado en su voz. No me gusta.


  —Pero ¿qué dices? Que no puedes irte así sin más. No tiene ningún sentido… Tú y yo estamos hechos el uno para el otro —⁠suelto como si esa frase pudiera tumbar cualquier argumento en nuestra contra.


  —No estamos hecho el uno para el otro. Nadie lo está. Aunque yo me esfuerzo más que tú porque lo parezca.


  —No puedes hacernos esto —continúo diciendo en plena fase de negación.


  —¿Qué nos estoy haciendo yo? —⁠pregunta extenuado ya.


  —Me lo prometiste —farfullo—. Me prometiste que no lo estropearíamos.


  —No, te prometí que si lo estropeábamos, lo arreglaríamos… Y lo haremos, pero ahora mismo no sé cómo. Necesito un respiro.


  —Un respiro de mí —musito con la garganta estrangulada.


  —Sí. —Me da un beso en la mejilla justo cuando se me cae una lágrima.


  Teo da media vuelta y se aleja de mí a paso lento mientras me quedo pegada al suelo, viéndolo distanciarse de todas las maneras que existen, hasta que desaparece al cruzar una esquina.


  Al menos yo tenía razón en algo. Esta es una de esas noches que voy a recordar siempre. Aunque no por los motivos que pensaba. Podría quedarme aquí llorando desconsolada, o podría entrar y beberme todo el vino que queda en la galería. Pero ninguna de esas dos opciones es inteligente —⁠en especial la segunda⁠— ni resuelve nada. Y resulta que tengo cosas importantes que hacer. La primera, entrar, fingir mi mejor sonrisa y hacer esas putas entrevistas que me van a ayudar en mi carrera. La segunda, reconocerme a mí misma que soy gilipollas y la he jodido, pero bien, con el amor de mi vida. Y la tercera, encontrar la manera de que me perdone. Porque si a Teo no se le ocurre la forma de arreglar las cosas, yo la voy a encontrar. Como que me llamo canija.
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  Tres palabras


  Cruzo la puerta de entrada del club y camino directa a los vestuarios para cambiarme y ponerme el bañador. No estaría aquí si no fuera porque mi ginecóloga me ha aconsejado hacer algo de ejercicio durante el embarazo, y como caminar bajo el sol abrasador de Madrid está descartado, incluso a las ocho de la tarde, he optado por la natación. Además, hoy me siento especialmente pesada y me duele un poco la espalda.


  Con el objetivo de pasar desapercibida, llevo unas gafas de sol extragrandes y me he recogido el pelo en una coleta. Hasta me habría puesto sombrero y una gabardina para camuflarme si no estuviéramos a 35 grados. No quiero tener la mala pata de encontrarme aquí con mis padres. Corrijo: no quiero coincidir con mi madre. Mi padre me da igual, siempre ha sido un figurante en nuestra familia. Aunque, si lo pienso, esto último es bastante triste también.


  No nos vemos desde hace un mes. Fue en aquel restaurante donde no llegamos a comer y en el que los únicos cuchillos que se usaron fueron voladores, en forma de insultos entre Sergio y mi madre. Ella y yo no hemos cruzado desde entonces ni dos palabras. Imagino que las está acumulando todas mientras espera mi llamada de disculpa para escupírmelas de golpe con la fuerza de las diez plagas de Egipto juntas.


  No sé por cuántos pecados capitales se supone que debo pedir perdón, pero poco importa, porque no va a ocurrir. Esta vez, el enfado es recíproco. Solo que, en mi caso, el resentimiento se ha ido cociendo a fuego lento. Durante 30 años, tal vez. Y esa comida que no fue tal, en la que nos insultó a Sergio, a mí y a lo que intentamos construir juntos, fue la puntilla. Si callé en aquel momento es porque tengo la rara costumbre de pararme a pensar antes de hablar y nunca he infravalorado el poder de las palabras. Precisamente porque comprendo bien el daño que pueden hacer, la forma en la que se te meten dentro y erosionan tu autoestima poco a poco, a fuerza de ser repetidas. También soy de las que creen que en la vida se consiguen mejores cosas diciendo «gracias», «por favor» y «lo siento». Bastantes más que con un «eres idiota» o un «lo vas a hacer así porque lo digo yo, que soy tu madre, y sé qué es lo mejor para ti». A ella el poder de esa frase le ha durado demasiados años y yo estoy cansada de ser considerada y no valer ni para ser querida. He crecido con su opinión como ley, siempre bajo la percepción de que nada de lo que hago está bien. Y aunque así fuera, soy su hija. Incluso siendo el mayor desastre del mundo, soy su hija. Debería quererme sin condiciones. Como yo quiero a un bebé al que aún ni conozco. Supongo que la maternidad te proporciona otra perspectiva, como madre y como hija. Eso, y que ahora tengo tiempo libre de más para reflexionar.


  Guardo la ropa y el bolso en una de las taquillas del vestuario y salgo de él enfundaba en mi nuevo bañador. Meterme en mis bikinis del año pasado es misión imposible, a no ser que pretenda ir enseñando las tetas por todo el club y sacarle un ojo a alguien con mis nuevos pezones tamaño galleta campurriana.


  Me dirijo a la piscina bordeando el lateral del edificio principal y lo veo antes de que él pueda verme. Óscar camina hacia mí mientras teclea algo en el móvil. Va vestido de calle, con un pantalón chino y un polo azul claro, aunque por su pelo húmedo deduzco que viene de ducharse tras un partido de tenis. No negaré que en ese breve margen de tiempo del que dispongo para huir, pienso en hacerlo, en darme la vuelta y salir pitando o esconderme detrás de un seto para ahorrarme el mal trago. Pero ni yo estoy en un momento de mi vida en el que me caracterice por mi agilidad ni Óscar se merece ese desplante.


  Al levantar la cabeza, sus ojos verdes se cruzan con los míos y su rostro pasa por varios estados. Sorpresa, reconocimiento, alegría, desconcierto y… no sé si llamarlo dolor, finalmente, cuando su mirada se detiene en mi vientre. Con el bañador es difícil disimular. Tal vez hubiera sido mejor el desplante.


  —Hola. —Me paro delante de él sin saber qué más decir.


  —Hola —me saluda con una sonrisa que se ve obligado a forzar. Pero lo entiendo, cómo no voy a entenderlo…⁠—. ¿Estás…?


  —Sí.


  —Os habéis dado prisa —comenta sin poder disimular una mueca de disgusto.


  —Sí —repito. Cualquier otra cosa que salga de mi boca va a resultar violenta. Más si cabe⁠—. ¿Cómo estás? ¿Qué tal todo?


  —Bien. Normal, supongo… —Parpadea muy rápido, como si sus ojos trataran de asimilar cuanto antes lo que están viendo⁠—. ¿Y tú cómo estás? Aparte de embarazada, claro.


  Pues aparte de la felicidad provocada por el embarazo, a los demás aspectos de mi vida convendría darles un repasito. Tras terminar el máster, no tengo trabajo ni expectativas de encontrar uno a corto plazo, y de mi vida sentimental podría escribir una novela… o dos.


  —Todo bien también.


  —No lo parece. —Frunce el ceño.


  —¿No?


  —No… He compartido cinco años contigo y todavía sé cuándo mientes. —⁠Abro la boca para hablar, pero se me adelanta⁠—. Y si ahora te excusas con que solo estás cansada, será la confirmación de que tengo razón.


  Sonrío. Cazada. Cinco años dan para mucho.


  —Entonces mejor te digo que me alegro de verte, porque eso sí es verdad, y nos despedimos así, ¿te parece?


  —Si te apetece podemos tomar algo después, cuando termines de nadar. —⁠Se mete las manos en los bolsillos. Está nervioso⁠—. Si necesitas hablar, no se me da mal escuchar.


  Óscar, por favor, no alarguemos esto más de lo necesario. No me hagas decirte que no. Se me da fatal decir que no.


  —Te lo agradezco, pero es que sería un poco raro…


  Él ni quiere ni debe escucharme hablar de mis problemas con Sergio. No le interesa saber que hace no mucho no podíamos pasar ni cinco minutos enfadados y ahora cuento los días que llevamos casi sin dirigirnos la palabra. Que somos una combinación difícil porque yo no siempre digo lo que pienso y él no siempre piensa lo que dice. Que cuanto más nos conocemos, menos parecemos entendernos. Y menos aún quiere escuchar que, a pesar de eso, estoy enamorada de él hasta la médula.


  —Sigo aquí, Aura. Quiero que sepas que todavía sigo aquí.


  —No deberías. No es justo para ti.


  —De vez en cuando me da por leer el último mensaje que me enviaste… Patético, ¿verdad? —⁠Se ríe con tristeza.


  A veces la vida nos obliga a pegar tal frenazo que resulta más fácil quedarnos donde nos ha dejado en lugar de continuar. Lo entiendo. Estancarse da menos miedo, pero a la larga es muy mala idea.


  —No, no es patético. Pero aquel mensaje fue un error. Lo siento si te hice pensar algo que no era.


  —Que lo escribieras significó algo —⁠argumenta.


  —Lo escribí porque… —Me detengo y sopeso mis palabras antes de hablar. No quiero malentendidos esta vez⁠—. En cierto modo, siempre me diste seguridad. Siempre supe que pasara lo que pasara, estarías a mi lado. Porque tú eres así. Sólido. Como una roca… Aquel día tuve un momento de debilidad y necesitaba agarrarme a mi roca. Pero solo fue un momento y me arrepentí.


  —¿Y él? —inquiere tenso—. ¿Es una roca también? 


  Él es un baño en el mar un día de mucho calor, pienso. Aunque no llego a responder. Ni eso ni nada. Me distrae un pinchazo fuerte en el vientre.


  —¿Estás bien? —me pregunta Óscar agarrándome por el hombro al ver mi gesto de dolor.


  Inspiro profundamente por la nariz y dejo salir el aire por la boca. Tal como llegó, el dolor desaparece.


  —Sí… Ha sido solo un calambre.


  —¿Seguro? Estás pálida.


  —Porque sin maquillaje tengo cara de autopsia —⁠bromeo.


  —No digas tonterías, tú estás guapa de cualquier manera. —⁠Y no son sus palabras, sino la añoranza que reside en su sonrisa la que me advierte que debo alejarme. Por su bien.


  —Creo que lo de nadar lo voy a dejar para otro día y mejor me voy a casa.


  —Te acompaño.


  —Estoy bien, Óscar. No hace falta. —⁠Le quito importancia.  


  —Puede que no, pero yo me quedo más tranquilo. Al menos hasta el coche —⁠insiste y extiende el brazo para que pase delante de él.


  Entramos en el edificio y vamos juntos hasta el vestuario femenino. Le doy las gracias en la puerta y le insisto en que ya puede irse. Como sé que no se va a mover de donde está, entro y saco mis cosas de la taquilla. Me meto en uno de los cubículos para cambiarme y al quitarme el bañador veo una mancha roja de sangre. No es enorme pero sí lo bastante grande para asustarme. Me visto tan rápido que me pongo el vestido del revés, meto mis cosas al rebullón en el bolso y abro la puerta. Salgo tan deprisa que el asa se me engancha en el pomo y todo el contenido de mi bolso vuelca y cae desperdigado por el suelo. Joder. Me agacho para recogerlo y entonces otro pinchazo, esta vez más fuerte que el anterior, me hace gritar de dolor.


  Escucho mi nombre y veo los pies de Óscar corriendo hacia mí. Me ayuda a levantarme del suelo con cuidado y coge mi bolso.


  —Tengo que ir al hospital.


  —Te llevo.


  Esta vez no se lo discuto. Salimos del vestuario y camino todo lo rápido que me permiten mis pies hasta el aparcamiento. Óscar intenta ayudarme a subir al asiento del copiloto, pero le aseguro que puedo hacerlo sola. No quiero perder ni un segundo. Se monta con rapidez, arranca el coche y salimos del aparcamiento.


  Mientras conduce busco mi móvil en el bolso para llamar a Sergio. No lo encuentro. No está. Se me debió caer al suelo en el vestuario. Joder, joder, joder.


  —Dame tu teléfono —le pido a Óscar con una mano mientras me agarro la tripa con la otra. Los calambres no son mucho más fuertes, pero sí más frecuentes y ahora el dolor se desplaza recorriéndome desde el abdomen hasta la parte baja de la espalda. Algo no está bien. No está nada bien.


  Me pasa su teléfono y tengo que concentrarme para marcar de memoria el número de Sergio. Da varios tonos, pero no lo coge.


  —¿Estás de parto? —me pregunta Óscar confuso, sin perder de vista la carretera.


  —Imposible —sentencio con el teléfono pegado a la oreja⁠—. Solo estoy de diecisiete semanas. Es imposible. No puede nacer.


  Y me lo repito una vez tras otra los 19 minutos exactos que tardamos en llegar al hospital. Bajo del coche, esta vez sí con ayuda de Óscar porque los calambres son más intensos, y entramos por la puerta de Urgencias. Volamos hasta el mostrador de recepción y le cuento a la mujer que me atiende por qué estoy aquí. A continuación, repito el mismo proceso con una enfermera, que es la que, tras escucharme y hacerme unas cuantas preguntas, me pide que vaya a la sala de espera. Tiene que estar de broma. Tiene que estar de puta broma. Le digo que puedo estar sufriendo un aborto, por si mis dolores evidentes y mi estado de nervios no lo han dejado bastante claro. Ella me agarra la mano y me promete con voz muy calmada que me atenderán en el menor tiempo posible. No me sirve de nada. No me tranquiliza.


  Noto cómo Óscar me coge del brazo y tira de mí con suavidad hasta la sala de espera. Nos sentamos uno al lado del otro y continúo llamando a Sergio. Son más de las nueve de la noche y no sé dónde puedo localizarlo. No tengo el número del estudio de grabación ni de su productor. Nada.


  Mis dedos empiezan a temblar sobre el teclado. No sé si es el aire acondicionado de este lugar o soy yo, pero empiezo a tener escalofríos. Óscar cubre mi mano con la suya, que noto arder en contraste y me agarra con fuerza. Mi roca, pienso por un segundo.


  Un par de minutos después me llaman para pasar a la consulta. Sigo sin localizar a Sergio y ya no soy capaz de quitarme la tiritona que ha invadido todo mi cuerpo. Óscar me ayuda a levantarme. Ahora no es solo el dolor; me da miedo hasta moverme.


  —Por favor, llámalo. Llama a Sergio, necesito a Sergio —⁠le suplico atropellándome con la lengua al devolverle el teléfono.


  Él asiente y yo entro en una sala pequeña donde me reciben dos personas: una ginecóloga y un chico joven. Ella me da las buenas noches, me pide que me quite la ropa interior y me tumbe sobre la camilla con las piernas abiertas. Al bajarme las bragas ya empapadas de sangre los ojos se me empañan. Aprieto los dientes que no paran de castañetearme y me subo a la camilla. La doctora se sienta frente a mí y me informa de que me van a explorar y a hacerme una ecografía. Asiento con la cabeza y después de eso solo hay silencio. En la sala solo habita el silencio mientras ellos hacen su trabajo. No quiero hablar. No puedo. Solo necesito escuchar. Solo necesito saber que mi bebé está bien. Cuando él me coloca la sonda sobre el vientre cierro los ojos y espero que llegue el sonido más bonito del mundo.


  No sé cuánto tiempo pasa. Diez minutos o una vida entera. No sabría medirlo. Y espero. Y espero. Y espero por ese sonido. Pero lo único que escucho son tres palabras. Bastan para partir el mundo en dos. «No hay latido».  
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  SERGIO


  Reventar


  Sentado en un sofá de piel de la zona vip —⁠menuda mierda de término, por cierto⁠— del último garito de moda, mi gesto serio desentona entre las caras sonrientes y el ambiente relajado. Al menos los destellos de la luz azulada discotequera y la oscuridad del local disimulan mi careto. Eso y que aquí ya van todos como cubas, lo cual facilita mi invisibilidad.


  He venido a celebrar con Félix y unos cuantos músicos que hemos terminado la fase de preproducción del disco. Las canciones ya están elegidas y hemos grabado los acordes básicos, las melodías y las letras. Aunque todavía queda mucho trabajo por hacer, esta gente no necesita demasiadas excusas para montar una fiesta. Les vale con que sea jueves o el cumpleaños de la prima de la camarera que sirve las copas.


  Soy el único que no encuentra motivos para divertirse. No paro de pensar en Aura y en que nosotros ya no nos reímos, no bailamos y casi no hablamos con tal de evitar una discusión. Últimamente, hasta cuando nos besamos parece que estemos peleando con nuestras bocas. Incluso puedo calcular con exactitud cuántos minutos al día volvemos a sentirnos bien el uno cerca del otro. Dos minutos y 52 segundos. Es lo que dura Stand by me, la canción que le pongo en la barriga cada mañana con los auriculares. Debería haber elegido una canción más larga.


  Por más vueltas que le doy, no sé cómo arreglar algo que no sé ni por dónde se nos está rompiendo. Tengo una teoría sobre ello, aunque no salgo bien parado. Empiezo a darme cuenta de que he presionado a Aura desde que nos conocimos. Porque yo soy así, cuando quiero algo, lo quiero al momento y sin medida. Ella no siempre ha sabido pararme los pies, así que no estoy seguro de si decisiones como dejar su trabajo, vivir conmigo y tener un bebé son realmente suyas o si soy yo quien la ha empujado, y demasiado fuerte, a tomarlas.


  A veces pienso que al final sí ardimos como los cohetes amarillos de Kerouac. Ardimos tanto que nos quemamos. Y a mí me consume ver la tristeza reflejada en sus ojos como consecuencia de lo que digo, hago o dejo de hacer. Por eso evito pasar tiempo en casa. Claro que huir tampoco sirve; me la llevo a todas partes conmigo, me guste o no.


  Me froto los ojos con cansancio y algo de aburrimiento. No pinto nada en esta fiesta. Las botellas salen y desfilan sin parar por la sala, y no es que me moleste, estoy acostumbrado a servir alcohol en el bar, sin embargo, la cocaína preparada y lista para consumir sobre la mesa redonda de cristal que tengo enfrente, invitando a cualquier a servirse como en un bufé libre, sí me hace sentir inquieto. Me recuerda demasiado a otra vida. Una que ya no me interesa. Con 20 años no tenía otro sitio mejor en el que estar, pero ahora sí. Ahora la tengo a ella y a mi bebé. Me levanto del sofá con la intención de largarme a casa y me encuentro de golpe con la peor de las coincidencias. ¿De todas las jodidas discotecas de Madrid ha tenido que venir a esta?


  Se acerca a mí con una sonrisa en su boca pintada de rojo, envuelta en un vestido ajustado y moviendo las caderas con ese suave vaivén que domina a la perfección, encantada de arrastrar las miradas a su paso y poner firmes a todas las pollas del local. Excepto una. Es cierto eso de que la belleza está en los ojos de quien mira, porque Eva es la tía más espectacular que hay aquí y a mí no me parece ni guapa.


  —Creo que estoy teniendo un déjà vu —⁠pronuncia ya a un palmo de mí con una ceja arqueada.


  —Y yo una pesadilla. —Chasqueo la lengua.


  —Haz el favor, que vengo en son de paz. —⁠Levanta las palmas de las manos con una inocencia que no ha conocido en toda su vida.


  —Tú no tienes buenas intenciones ni dormida.


  Sonríe como si fuera una broma.


  —Eres la última persona que esperaba encontrarme —⁠reconoce, esta vez con sinceridad⁠—. Si no recuerdo mal, juraste que no volverías a pisar Madrid.


  —Pues ya ves…


  —¿Y qué haces aquí? —indaga con interés.


  —Pasando el rato…


  No quiero proporcionarle ninguna información que pueda convertir en munición en mi contra. Cuando quiere, Eva es muy creativa jodiendo al personal.


  —Sí, ya veo que te diviertes… —⁠Echa un vistazo a la mesa de cristal y deduce lo que no es⁠—. ¿Y qué te cuentas?


  —¿Qué me cuento? —Me río incrédulo ante ese falso intento de conversación plana⁠—. Poca cosa…


  —Hablando de «poca cosa»… —⁠Ladea la cabeza⁠—. ¿Cómo está tu novia?


  Podemos dar por concluida la paz.


  —Está embarazada y feliz —suelto sin pensar y su gesto pasa de arrogante a desear romperme un vaso en la cabeza⁠—. Siento que eso te moleste.


  —¿En serio lo crees? —Se ríe exageradamente y parece una caricatura de sí misma⁠—. Esa solo se ha quedado con mis sobras.


  —Nunca has sabido perder con elegancia, ¿verdad? —⁠respondo con desgana.


  —Te aseguro que no tiene nada que no hubiera podido tener yo. Aunque fui bastante más lista que ella cuando me dejaste embarazada. Esquivé la bala a tiempo.


  —¿Qué has dicho? —pregunto con la esperanza de haber entendido mal a causa de la música que está sonando demasiado alta. Pero es Eva…


  —Ya me has oído —espeta altiva levantando la barbilla.


  —No es verdad.


  —Vale, pues no es verdad. —⁠Se encoge de hombros.


  —Eva, no juegues con eso. Tú nunca estuviste embarazada de mí.


  —Puede que sí…, puede que no… Nunca lo sabrás —⁠remata con un tono musical e intenta alejarse. Se lo impido agarrándola del brazo.


  —Eres el ser más despreciable que he conocido nunca —⁠le digo con la mandíbula apretada.


  —Me encanta saber que sigo teniendo un papel tan importante en tu vida. —⁠Se suelta de un tirón y me lanza un beso con el dedo corazón antes de alejarse y perderse entre la gente.


  Me dejo caer en el sofá con el corazón martilleándome el pecho. No sé ni si creerla. Es capaz de haberme ocultado un embarazo y de habérselo inventado. Me llevo las manos al pelo y tiro de él tan fuerte que no sé cómo no me arranco un mechón de cuajo. Hija de puta. Hija de puta. Qué hija de puta. Siempre ha tenido un interruptor para encenderme, para hacerme perder el control y sacar lo peor de mí. Aunque de lo que hago a continuación no puedo echarle la culpa a ella. Solo dura un segundo, no hace falta más, ese instante en el que me convenzo para irme al infierno un rato porque ya lo conozco de primera mano y tampoco es tan malo. Me inclino, me acerco a la mesa y me meto una raya en un movimiento que, a pesar de no haberlo practicado en años, sigue siendo familiar. Levanto la cabeza, la echo hacia atrás y cierro los ojos, esperando que la cocaína circule rápido por mi torrente sanguíneo hasta llegar a mi cerebro.


  —Sergio —me llama una voz y abro los ojos. Félix está sentado frente a mí, mirándome como lo haría mi padre. No sé de dónde ha salido⁠—. Mejor te vas a casa.


  Casa. Aura. Vuelvo a cerrar los ojos, está vez con más fuerza. Anormal de los cojones. ¿Se puede hacer peor? ¿Se puede hacer puto peor? No me contestes, conozco la respuesta. Trato de pensar con claridad, al menos mientras sea capaz. La parte buena de ser un adicto reincidente —⁠si hay alguna⁠— es que sé lo que debo hacer ahora. Asumir las consecuencias, que empiezan por tener una conversación realmente jodida con Aura y buscar ayuda lo antes posible.


  Me levanto del sofá y me palpo los bolsillos traseros. Tengo la cartera pero no el móvil. Debería ponerle una correa a ese chisme para no perderlo. Lo busco en el sofá y lo encuentro encajado entre el respaldo y el asiento. Al cogerlo veo en la pantalla bloqueada once llamadas perdidas de un número que no conozco. Salgo a toda prisa de la discoteca y llamo a ese número desde la calle.


  —¿Hola? —responde una voz masculina antes de que suene el segundo tono⁠—. ¿Eres Sergio?


  —Sí, ¿quién eres?


  —Soy Óscar… Aura me ha pedido que te llame.


  —¿Óscar? —Pero qué hostias…—. ¿Dónde está Aura?


  —En el hospital. Empezó a sangrar y… —⁠Se queda callado y siento que el corazón se me detiene⁠—. Es mejor que vengas.


  Me da la dirección y echo a correr por la calle hasta llegar a mi moto. Me subo, arranco y hago lo que no debería, conducir como un loco saltándome un par de semáforos, pero no me importa nada que no sea ella. La euforia provocada por la droga no llega ni a hacerme efecto, se la traga el miedo más grande que haya experimentado jamás. Llego al hospital en diez minutos y llamo a Óscar antes de cruzar la puerta, que me da las indicaciones para subir a la sala de la zona quirúrgica. Está en quirófano, está sola en un puto quirófano. No espero al ascensor, subo por las escaleras y corro por un pasillo infinito hasta llegar a la sala de espera. Reconozco a Óscar aun sin haberlo visto nunca antes. Se levanta de la silla mientras yo me acerco a él. Su cara desencajada debe rivalizar con la mía.


  —¿Qué sabes? ¿Qué te han dicho? —⁠pregunto impaciente y con la garganta seca.


  —Sigue en quirófano, se la llevaron hace cosa de una hora.


  —¿Qué ha pasado?


  —Creo que es mejor que te lo explique el médico cuando salga.


  —El medico no está, así que explícamelo tú.


  —Han dicho algo sobre… —Toma aire y suspira.


  —¿Sobre qué? —Creo que se lo grito, pero me da igual.


  —Un aborto incompleto. Tienen que hacerle un legrado y asegurarse de que… no queda nada dentro.


  —¿Cómo que nada dentro? —Me paso los dedos por la frente⁠—. No, no puede ser. Eso no es… —⁠Mi boca pierde la fuerza.


  Mi chica. Mi bebé. Estaban bien esta mañana. Lo estaban. Aprieto los puños y doy media vuelta para empezar a caminar de un lado a otro. Las sienes me palpitan y los dedos empiezan a picarme, como si la rabia estuviera buscando lugares por donde salir disparada. Necesito romper algo, estrellarlo contra la pared. Mi puta cabeza me parece la mejor idea, pero un momento de lucidez me advierte que a ella no le ayudaría estando donde está. Apoyo las palmas en la pared y dejo salir el aire que llevo retenido en los pulmones desde que vi esas once llamadas perdidas. Y otra vez más, solo hace falta un segundo para que la vida te reviente en la cara. Una mano se posa sobre mi hombro y me aprieta fuerte. Es la del hombre que más debería odiarme en el mundo. Me desinflo y me echo a llorar como un niño. Sin disimular, sin contenerme. No podría aunque lo intentara.
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  Desintegrarse


  En cuanto la puerta de casa se cierra, suspiro agotada. Y aliviada. Sergio acaba de bajar a por cruasanes de chocolate para merendar. Ha insistido mucho en comprar algo porque llevo tres días sin comer. Al menos eso dice él. Me da igual, no tengo hambre, solo lo he mandado a una pastelería que está a seis calles de distancia para poder quedarme 20 minutos a solas. No se ha despegado de mí desde que me ingresaron en el hospital, donde pasé 48 lacerantes horas, ni tampoco desde la vuelta a casa esta mañana. Intenta cuidarme y lo aprecio, pero lo hace a un ritmo para el que no estoy preparada.


  Solo me apetece seguir tumbada de lado en la cama, mirando la pared, tapada hasta las orejas con una manta. Madrid debe estar ardiendo ahí fuera, sin embargo, yo no consigo sacarme el frío del cuerpo. Es como si se hubiera filtrado en mis huesos. Mientras, Sergio se empeña en hacer cosas, en romper nuestros silencios hablando, viendo películas o escuchando música, y en mantenernos ocupados, ya sea con un libro o abrazados en la cama. Intenta con todas sus fuerzas llenar un espacio que no se puede llenar. Uno que ya le habíamos dado a nuestro bebé y que se ha transformado en un agujero oscuro e insondable en el que no me importaría quedarme a vivir una temporada.


  Los tres últimos días de mi existencia —⁠no podría llamarla vida⁠— se han amontonado y mezclado en una especie de neblina mental con retazos más o menos lúcidos de las cosas que sucedieron tras escuchar ese «no hay latido» en Urgencias. La ginecóloga me explicó que con un embarazo de diecisiete semanas no era posible expulsar el feto con medicación y debía pasar por quirófano. «Expulsar». Ese fue el término que utilizó. Nada que ver con dar a luz. La medicina no entiende de empatía.


  Lo siguiente que recuerdo es que me sacaron sangre y me llevaron a quirófano. Dolor. Hubo dolor, como si me estuvieran abriendo en canal. Eran contracciones. Luego, nada. El efecto de la anestesia, supongo. No sé cuánto tiempo duró la denominada expulsión, porque llegado el momento, yo ya había salido de mi propio cuerpo y todo me parecía ajeno. Cuando terminé, me advirtieron que era mejor apartar la vista. Por mi bien. No hice caso. Se merecía que alguien la mirara antes de que se la llevaran cubierta por una sábana. Era una niña, por cierto. Lo supe entonces.


  Sergio apareció en algún momento de esa noche, entre el quirófano y la sala de reanimación, en un pasillo blanco con luces blancas demasiado brillantes. Estaba despeinado, más de lo habitual, y tenía los ojos rojos. Me agarró de las mejillas y me susurró que me quería. Me abrazó y lloró. Yo no pude. Seguía fuera de mi cuerpo. También había un médico. Comentó que todo había ido bien. Curiosa elección de palabras después de sufrir un aborto seguido de un legrado, pensé, pero no despegué los labios. Parecía que me los habían cosido. También nos informó de que debía pasar un par de días en el hospital para valorar el sangrado y la contracción del útero. Ingresé en la planta de maternidad junto a otras madres cuyos bebés habían nacido sanos. Los escuché llorar durante dos días.


  En el tiempo que estuve en el hospital solo hablé una vez. Fue para responder a una auxiliar que me dijo: «No te preocupes, eres joven, aún estás a tiempo. —⁠Acompañó el comentario con una sonrisa que pretendía ser dulce y reconfortante, supongo⁠—. ¿A tiempo de qué?», espeté con una voz que cuando salió de mi garganta no pareció ni humana. Ella no tenía ninguna culpa de lo que me había pasado, pero tampoco tenía derecho a creer que la idea de un bebé de sustitución que quizá nunca pueda o quiera tener iba a poder consolarme.


  Me giro hacia el otro lado de la cama y en la mesita de noche veo el móvil de Sergio. Perdí el mío en el club y llevo incomunicada tres días. Estiro el brazo y lo cojo. No tiene batería, por supuesto. Me incorporo y al sentarme sobre el colchón siento un pinchazo en la parte baja del vientre. No es muy fuerte, como un dolor de regla. Lo ignoro y saco el cargador del cajón de la mesita. Lo enchufo a la corriente y espero.


  En el hospital me aconsejaron hablar con un especialista para sobrellevar la situación, no dedicarme a buscar información sobre abortos en internet y sus causas, pero voy a hacerlo. No sé por qué la perdí ni si lo llegaré a saber. Sergio preguntó al médico y este le aseguró que analizarían los restos biológicos. Es el protocolo a seguir, aunque también le dijo que es más común de lo que parece y a veces no se llega a conocer el motivo.


  La pantalla del teléfono se enciende y marco el pin. Enseguida saltan las notificaciones de llamadas perdidas de Brina, Sol, Teo, Enzo y Lola. De mi madre no hay ninguna. Nadie se lo ha contado y no tengo intención de hacerlo todavía. No me apetece hablar con ella. También hay unos cuantos mensajes de WhatsApp. Antes de nada, decido escribir a las chicas para dejarlas medianamente tranquilas. De lo contrario, son capaces de presentarse en casa. Abro la aplicación y entre todos los mensajes de Sergio veo uno de su exmujer. Él todavía no lo ha leído.


  No lo pienso. Mi dedo va directo hacia él y lo abro. Es una foto de Sergio. Está sentado en un sofá, inclinado sobre una mesa de cristal. La imagen es oscura y está algo movida, aunque no necesito ver la raya de cocaína para deducir lo que está haciendo. Debajo hay un mensaje: ¿Sabe «poca cosa» lo que haces cuando no estás con ella?


  


  Al volver a casa, Sergio me encuentra sentada en el borde del colchón. No he sido capaz de moverme del sitio y sostengo tan fuerte su móvil que los dedos se me han agarrotado.


  —Mi vida… —pronuncia él con dolor en la voz al ver las lágrimas rodando sin control por mis mejillas.


  —No te acerques a mí —le advierto en cuanto da un paso.


  —¿Cómo? —pregunta desconcertado⁠—. ¿Por qué? ¿Qué pasa?


  Levanto la mano y le enseño la foto. La parte de mí que lleva quince minutos aquí sentada intentando convencerse de que hay una justificación para esto pierde la esperanza ante la repentina contrición de la cara de Sergio.


  —Pero ¿de dónde has…?


  —Eva —le aclaro.


  Se lleva las manos a la cabeza y suelta al aire un «hija de la grandísima puta». Pero enseguida se percata de que hay cosas más urgentes que insultar a la hija de la grandísima puta de su exmujer y me mira.


  —Iba a contártelo.


  —Seguro que sí. —Me río irónicamente entre lágrimas.


  —Iba a hacerlo aquella misma noche, pero entonces hablé con Óscar y… —⁠Niega con la cabeza sin saber cómo seguir⁠—. Yo no… Con todo lo que nos ha pasado… no he encontrado el momento, Aura. Pero iba a contártelo, te lo juro.


  —Te envió esa foto hace tres días. A las once y cuarto de la noche. ¿Sabes lo que estaba haciendo yo mientras tú te colocabas? —⁠musito y la voz se me quiebra un poco al final⁠—. Abortar.


  Es la primera vez que lo pronuncio en voz alta.


  —Aura… —Se acerca con rapidez y se arrodilla frente a mí⁠—. Lo siento muchísimo. Fue una estupidez, fui un gilipollas, pero no lo voy a volver a hacer.


  Me limpio las lágrimas y cierro los ojos. Tomo aire con una respiración profunda y lo dejo salir. Necesito calmarme para decir lo que debo decir, porque quiero que lo entienda.


  —Hemos terminado.


  —¿Qué? —Sus ojos rasgados se abren más que nunca⁠—. No…  


  —Vete.


  —No, vamos a hablar y…


  —No quiero hablar. No quiero saber nada más de ti.


  —No, no voy a irme. —Niega con la cabeza⁠—. No te voy a dejar así.


  —Quiero que te vayas —repito aún más firme y apoyo las manos en el colchón para sostenerme.


  —Déjame al menos que me quede contigo hasta que te encuentres mejor.


  Araño las sábanas con las uñas y aprieto los dientes. No voy a estar mejor.


  —Tengo gente para eso. No te necesito.


  —Aura, por favor… —Apoya la cabeza sobre mis rodillas y se abraza fuerte a mi cintura⁠—. No me dejes, por favor —⁠suplica y la voz se le quiebra⁠—. Por favor, mi vida. Sin ti me muero.


  Muevo la mano e introduzco los dedos entre los mechones de su pelo negro. Siempre me ha encantado su tacto. Bajo por su mejilla y termino sosteniéndolo por la barbilla con el pulgar y el índice. Él alza la cabeza y me mira con lágrimas en los ojos.


  —No soy tu vida. No somos nada. Métete una raya o métete cien. Por mí te puedes morir si quieres. Vete. No te lo pienso repetir.


  Y ahora sí, el mundo que se había partido en dos, termina por desintegrarse.
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  BRINA


  La historia de mi vida


  La persona que sube las escaleras que conducen a mi casa se mueve como Aura y habla como Aura, pero no es Aura. La he convencido para pasar unos días conmigo, aunque lo de convencerla es mucho decir. Para ser más exacta, yo he tomado la decisión y ella se deja llevar de un lado a otro como un ser inerte arrastrado por la marea. Sin voluntad, sin importarle gran cosa. Lo noté en cuanto aparecí ayer en su casa y me contó que había terminado con Sergio, algo que yo ya sabía porque él me había llamado una hora antes, destrozado y con la voz rota, pidiéndome que fuera a buscarla y me quedara con ella.


  Llegué a su piso a toda velocidad. Con todo lo que Aura lleva a cuestas, esperaba encontrármela llorando a lágrima viva o con un ataque de nervios, pero no. Se acababa de dar una ducha y estaba preparándose un té. Los motivos de su ruptura con Sergio salieron de su boca con desafecto mientras hundía la bolsa de la infusión en el agua con una tranquilidad inquietante. Era como si hubiera explotado hacia dentro y toda la devastación se quedara en su interior. Me lo tomé como una llamada silenciosa de auxilio.


  Abro la puerta, arrastrando la maleta que he hecho con su ropa y unos cuantos artículos de aseo, y entramos al recibidor. Le comento que va a dormir en la habitación que está al lado de la entrada. Pensaba dejarle mi dormitorio, es el más grande y cuenta con baño propio, pero está en la planta superior y su cuerpo aún necesita recuperarse, así que prefiero evitarle la subida y bajada constante de escaleras.


  —¿Quieres comer algo? —le pregunto mientras dejo la maleta en una esquina de la habitación.


  —No tengo hambre.


  —Puedo prepararte lo que te apetezca… o podemos pedir algo si tienes algún antojo.


  Me mira y aparta la vista al segundo como si le doliera. Porque le duele. Joder, mala elección de palabras por mi parte.


  —Estoy cansada, voy a acostarme un rato —⁠responde con voz monocorde.


  —Entonces prepararé algo de comer para más tarde por si tienes ganas. No hace falta que deshagas la maleta, luego lo hago yo.


  —Vale —musita, se quita las zapatillas y se acuesta en la cama hasta acurrucarse haciendo un ovillo.


  Me parece tan pequeña, tan frágil, que me entran ganas de llorar. Salgo de la habitación para no acabar montando un espectáculo a lo madre doliente que no me corresponde y subo las escaleras hasta mi dormitorio. Al entrar voy directa al armario para cambiarme de ropa y ponerme algo cómodo. Abro la puerta y ahogo un grito al toparme entre mi ropa con un bulto del tamaño de un maniquí de Abercrombie.


  —¡Soy yo! ¡Soy yo! —exclama Enzo con las manos en alto como si lo estuvieran encañonando en un atraco.


  —¡¡Dios!! —Me agarro el pecho con las dos manos hasta clavarme las uñas⁠—. ¡Qué susto me has dado! ¿Qué coño haces aquí metido? ¿Tú estás mal de la cabeza? —⁠susurro tan fuerte que me raspa la garganta.


  —Perdona… Te estaba esperando en el salón y cuando te he escuchado entrar y hablar con alguien, no he sabido qué hacer.


  —¿Y te parece buena idea esconderte en mi armario como si yo tuviera un marido y tú fueras el butanero?


  —La otra era saltar por la ventana, así que… —⁠Se encoge de hombros como si su decisión fuera lógica y sale del armario tirándome un par de vestidos en el proceso.


  En qué momento se me ocurrió darle unas llaves de mi casa, me pregunto. Me pareció la opción más práctica por si alguna vez él llegaba mientras yo no estaba, básicamente para no dejarle esperando en la calle como un perro, dado que me está haciendo el favor más grande de mi vida. Pero con todo lo que ha pasado, olvidé que venía hoy.


  Me siento en la cama con un suspiro cansado.


  —Siento haberte asustado —se disculpa otra vez.


  —Da igual, eso es lo de menos… Es Aura con quien me has escuchado hablar —⁠le explico⁠—. Se va a quedar unos días en mi casa.


  —¿Aura? —Arruga la frente—. ¿Por qué se va a quedar contigo?


  —Asumo entonces que no sabes nada… Sergio y ella ya no están juntos.


  —Joder, no, no lo sabía. —Se sienta a mi lado con rapidez⁠—. ¿Qué ha pasado?


  —Pues… mejor no te lo cuento yo, no soy la mayor fan de tu amigo. Aunque deberías hablar con él —⁠añado. Que tenga ganas de arrancarle las pestañas una a una no significa que no me compadezca de su dolor.


  Enzo saca el móvil del bolsillo de sus pantalones cortos y lo llama. No hay respuesta.


  —Si no me lo coge a mí es que no quiere hablar con nadie de momento —⁠asegura volviendo a guardar el móvil.


  —Siento haberte hecho venir hasta aquí para nada. Como comprenderás no podemos ponernos a… —⁠Ni siquiera a estas alturas sé definir lo que hacemos Enzo y yo⁠—. Nuestras cosas.


  —Entiendo que quedarme en tu casa no es una opción, pero puedo ir a un hotel y nos vemos después allí.


  —No es buen momento.


  —Estás ovulando —me recuerda.


  —Lo sé, pero Aura me necesita, y con todo lo que le ha pasado no puedo pensar en bebés ahora mismo.


  —Ya… es lógico. —Agacha la cabeza y empieza a juguetear con el anillo que le regalé⁠—. Pero podemos vernos antes de que me vaya, ¿no?


  —¿Para qué?


  —Pues no sé… para hablar, para cenar, para hacer las cosas que hacen las…


  —¿Las qué? —lo invito a continuar.


  Me mira y chasquea la lengua.


  —Nada… No he dicho nada, da igual.


  —¿Las parejas?


  —¿No es lo que somos? ¿O lo que hemos empezado a ser después de estos cinco meses?


  —No, no lo somos. Creí que habíamos dejado las cosas claras.


  —Te echo de menos —me suelta a bocajarro⁠—. Cada vez que me voy de aquí cuento los días que faltan para volver. Y no te hablo de sexo, eso es lo que menos me interesa… Vale, no es lo que menos —⁠se corrige a sí mismo⁠—, pero ya me entiendes. Nunca me ha importado nadie tanto como tú.


  Cualquier mujer se derretiría con esas palabras. Yo misma si pudiera permitírmelo.


  —Nunca te ha importado nadie porque nunca has pasado más de una noche con la misma mujer. Es la primera vez que tienes cierta intimidad con alguien, nada más.


  —No con alguien, Brina, contigo. Específicamente contigo —⁠recalca clavándome sus ojos grises⁠—. A ti también te pasa, lo sé. No es algo físico, pero está ahí, entre nosotros, y es mejor que una atracción sin más.


  —No, nosotros no —sentencio en contra, a pesar de que hay cierta verdad en lo que dice.


  —¿Por qué no?


  —Lo sabes de sobra. Además, este no es el momento para hablarlo.


  —Sí lo es, porque después de lo que acabo de decir, si salgo de tu casa, no vas a dejarme volver a entrar.


  —No me hagas esto, Enzo, por favor —⁠le pido en un murmullo.


  —Podemos intentarlo, a nuestra manera —⁠insiste⁠—. Podemos… no sé, probar cosas, y quizá con el tiempo tú…


  «Quizá con el tiempo yo pueda cambiar», termino la frase en mi cabeza, aunque escuece como si la hubiera pronunciado él. Pensaba que lo entendía.


  —Me ha costado muchísimo no sentirme mal por ser como soy y no estoy dispuesta a dar pasos atrás.


  —Entonces me adaptaré yo a ti.


  —¿Adaptarte a qué? ¿A la abstinencia?


  —Sí. Después de que te quedes embarazada, claro.


  —O sea, que ahora quieres cargar con un bebé al que estabas dispuesto a renunciar y además vas a dejar de tener sexo voluntariamente… ¿Tú te estás escuchando? —⁠inquiero como si me fuera a estallar la cabeza de la impresión.


  —¿Crees que no voy a ser capaz de controlarme? —⁠replica ofendido.


  —Lo que creo es que cuando te des cuenta de donde te has metido vas a salir corriendo, pero esa no es la cuestión. Tú no deberías tener que controlarte. No quiero que reprimas tus instintos por mí y yo no quiero forzar los míos. Es la historia de mi vida, ya lo he intentado durante años y te repito que no sale bien.


  —Vale… —Se frota la sien nervioso, buscando un argumento con el que rebatirme⁠—. Sé que no tengo ninguna experiencia en relaciones, pero no trato de forzarte a nada, Brina. Te acepto como eres.


  «Te acepto como eres». Suena a resignación. Supongo que es lo máximo a lo que yo podría aspirar en una relación, pero él no tiene por qué. Y por mucho que trate de convencerlo, no está dispuesto a entenderlo.


  —¿Estás seguro de que puedes vivir sin sexo?


  La duda se manifiesta en el arco que dibujan sus cejas.


  —Al menos estoy seguro de querer intentarlo.


  Y lo conseguirá, por un tiempo, hasta que se canse de mí, de mi rechazo constante, de no sentirse deseado. Y después de eso, tras un mal día o una discusión absurda acabará en la cama de otra o directamente echando un polvo rápido en los lavabos de una discoteca porque no lo soporte más. Y ni siquiera podré culparlo. Solo me sentiré como una mierda por ser incapaz de darle lo que necesita. Lo viví con Andrés y no puedo volver a pasar por lo mismo. Menos aún con Enzo, quien empieza a importarme de una forma que no sé ni explicar.


  Coloco una mano sobre su pecho y siento su corazón latiendo desbocado. Deslizo los dedos y bajo hasta cubrir su entrepierna.


  —Brina… —Cierra los ojos cuando aprieto un poco. Le desabrocho el botón del pantalón y meto la mano. Tras un par de roces consigo ponérsela dura⁠—. Para —⁠me pide con voz muy débil.


  Me inclino y me acerco más a él mientras sigo tocándolo.


  —¿Quieres que pare? —le pregunto muy bajito con mi aliento rozándole la oreja.


  Él apoya las manos en el colchón y se muerde el labio conteniendo sus jadeos.


  —Sí —gruñe, pero todo su cuerpo exige a gritos lo contrario.


  En un movimiento rápido me pongo de rodillas en el suelo, tiro de la tela de su bóxer para liberar su erección y comienzo a deslizar la mano arriba y abajo con más fuerza.


  —No, lo que quieres es correrte en mi boca —⁠lo provoco sin dejar de masturbarlo.


  —Dios, sí… —Echa la cabeza hacia atrás y se rinde al instante.


  Me empleo a fondo, con los labios y la lengua, y en cuanto noto que está muy cerca del orgasmo, freno en seco y me aparto. Enzo abre los ojos con la respiración agitada y medio desorientado.


  —¿Qué…? ¿Qué haces?


  —Dejarte con las ganas.


  —¿Cómo? —parpadea confundido—. ¿Por qué?


  —Porque esa frustración que sientes ahora es una muestra de lo que vas a vivir siempre conmigo. ¿Lo entiendes ya?


  Tarda unos segundos en comprenderlo, el tiempo que su sangre necesita para recolocarse en su cerebro y dejar de pensar con la entrepierna. Me aparta con un bufido y se levanta de la cama, abrochándose los pantalones con muy mala hostia.


  Me pongo de pie, asumiendo mi papel en esta historia. Si tengo que parecer mezquina, cruel y la zorra mayor del reino, que así sea. Él no lo entiende. Sé que tú tampoco lo entiendes, pero estoy haciendo lo mejor para Enzo. Se merece a alguien mejor que yo; alguien que pueda dárselo todo.


  —Tu problema no tiene que ver con el sexo —⁠me escupe cabreado⁠—. Tu puto problema eres tú misma.


  —Ya te he dicho todo lo que te podía decir al respecto. Y te lo he demostrado.


  —Brina, si dejas que me vaya ahora, no pienso volver —⁠me advierte en tono amenazante.


  —Lo entiendo perfectamente.


  Con todas las consecuencias que eso supone para mí. Porque yo sí soy una experta lidiando con la frustración.


  —Muy bien. Que tengas suerte siendo una infeliz toda tu vida —⁠me dice antes de irse.


  También en eso tengo experiencia.
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  Sacar la basura


  Estoy tomando el sol en el jardín de Brina, con los auriculares puestos y La Casa Azul sonando a todo volumen. La música amenaza con destrozarme los tímpanos, pero se me incrusta de tal forma en el cerebro que resulta útil para no pensar. Mantenerme en posición horizontal sobre la hamaca, vuelta y vuelta como un filete, es todo lo que he hecho esta mañana y todas las mañanas de la última semana. Curiosamente, no siento ningún remordimiento por ello. Tampoco por no tener trabajo ni por vivir de gorra en casa de mi mejor amiga, quien me da de comer, me hace la cama y hasta se ha encargado de comprarme un móvil al que no presto atención. Solo recibo mensajes de Sergio y los borro sin molestarme en abrirlos. No me interesa lo que diga, lo que haga ni dónde esté. Mi subconsciente, en cambio, va por libre, y por eso por las noches, cuando estoy medio dormida sigo alargando el brazo, buscándolo en la cama. Mi subconsciente puede irse a la mierda con él.


  —Aura… —Brina me llama con voz suave y abro los ojos. Se acerca a mí extremadamente despacio. Me recuerda a uno de esos polis de las películas que tiene que convencer a un loco sudoroso de que no pulse el botón que está conectado a un chaleco bomba⁠—. Tu madre está aquí.


  —¿Qué? —me incorporo—. Joder, ¿has llamado a mi madre?


  —Pues claro que no, pero ella ha estado llamándote a ti y como no consigue localizarte ha empezado a llamarme a mí sin parar y… al final, he tenido que decirle que estabas aquí y lo que te ha pasado.


  —¿Y quién te ha dado permiso para contárselo? —⁠inquiero con un cabreo que crece por segundos.


  —Ya lo sé, lo siento, es que me acorraló —⁠admite apurada⁠—. Y pensé… No sé, que era mejor que se desquitara conmigo primero, pero se ha presentado sin avisar. Dice que no se mueve de aquí hasta que te vea.


  Con el carácter que maneja Brina y hasta ella es incapaz de plantarle cara. Me levanto con un resoplido, me pongo un vestido corto sobre el bikini y me dirijo hacia el interior de la casa con la intención de despacharla cuanto antes. A medida que me acerco, escucho sus tacones pisando el suelo de parqué de un lado a otro del salón. Aunque pese 50 kilos, no engaña a nadie. Ese es el sonido de la bestia.


  —¡Eres increíble! —me suelta en cuanto me ve, omitiendo el saludo⁠—. ¿No te da vergüenza ignorarme así?


  Con lo educada que es de cara a la galería y la facilidad que tiene para perder los modales conmigo.


  —Aquí estoy… —Abro los brazos—. Ya me has visto. Ya te puedes ir.


  —Haz el favor de no ser tan infantil —⁠suelta su bolso de Carolina Herrera sobre el sofá y me observa de arriba abajo con su desaprobación habitual⁠—. Estás hecha un desastre.


  —Me conmueven tus palabras de aliento, mamá. Es justo lo que necesito escuchar en este momento.


  —Las palabras no solucionan nada y lo que te ha pasado no tiene vuelta atrás. Yo también aborté cuando tú eras pequeña.


  —¿Qué? —Abro los ojos y por un instante me aferro a la esperanza de que por fin pueda existir una conexión entre ella y yo⁠—. Nunca me lo has contado.


  No es que sea poco frecuente. Leí que entre el 10 y el 20 % de los embarazos terminan en aborto espontáneo. Es como si, de repente, formara parte de un club secreto del que nadie habla y al que nadie quiere pertenecer.


  —No tiene mayor importancia. Lo superarás, no se acaba el mundo.


  No hay rastro de afecto en su cara perfectamente maquillada.


  —¿Ni siquiera ahora puedes entenderme? ¿De verdad? Tú eres madre.


  —No por elección.


  —¿Cómo? —Parpadeo y juro que hasta el suelo parece moverse un poco⁠—. ¿Qué significa eso?


  —A las mujeres antes no se nos preguntaba si queríamos ser madres, se daba por hecho que era nuestra obligación.


  —¿Has venido a decirme que, básicamente, mi existencia te jodió la vida? —⁠Me río por no llorar. Tengo hasta la culpa de haber nacido.


  —No he dicho eso, y menos aún me he expresado con esos términos.


  Mi mente, que ha estado nublada unos cuantos días, encaja todas las piezas de golpe.


  —Tanto esforzarme por ser una hija modélica, la hija perfecta de la que estuvieras orgullosa, y nunca había manera… Porque era imposible, no me querías ni como concepto.


  —Tienes 30 años, deja ya de ser tan melodramática —⁠suspira con desgana.


  He sido obediente, sumisa y una reprimida toda mi vida, pero melodramática, no.


  —¿Volverías a tenerme? Si ahora pudieras elegir. Dime la verdad.


  —Lo que está hecho no se puede deshacer —⁠responde apartando sus ojos de mí.


  —Me lo tomaré como un «no».


  —¿Quieres sinceridad? Yo no tuve la posibilidad de decidir. Antes tenías hijos porque era lo que había que hacer. Y también dejé mi trabajo por qué era lo que había que hacer cuando me quedé embarazada de ti. Pensé que cuando te pusieran en mis brazos todo cobraría sentido, pero no ocurrió. Después tuve lo que creo que fue una depresión posparto que no me traté, porque nadie nos contaba que eso podía pasar, y después seguí esperando que llegara ese… —⁠Tuerce el gesto⁠—. Ese instinto que dicen. Esa conexión, o como lo quieras llamar.


  —Pero nunca llegó —sentencio segura de mis palabras⁠—. Tiene sentido. La forma en que me miras no se parece en nada al amor.


  —No te confundas, no soy ningún monstruo. Claro que te quiero, aunque no del modo sentimental que tú siempre me has pedido.


  —¿Sabes que no recuerdo ni un solo gesto de cariño por tu parte? —⁠Niego con la cabeza⁠—. Por mucho que lo piense. Ni un abrazo espontáneo ni un beso que no fuera por educación. Nada.


  —Te vestí, te alimenté y procuré que tuvieras la mejor educación posible para que pudieras valerte por ti misma sin depender de nadie. Te he dado todo lo que podía darte y no voy a disculparme por eso.


  —De las carencias emocionales entonces no hablamos, ¿no?


  —Por Dios… —bufa exasperada mirando al techo⁠—. Siempre has sido demasiado sensible. Siempre intentando que todos te quieran. Por eso acabaste liada con ese macarra de tres al cuarto.


  —Lo estás disfrutando, ¿verdad? Porque crees que tenías razón y te encanta poder restregármelo.


  —Lo que sé es ya no hay nada que te ate a él, gracias a Dios.


  —¿Te alegras de lo que me ha pasado? ¿Es eso? —⁠pregunto sin inmutarme, ya estoy curada de espanto.


  —No me alegro, pero la naturaleza es sabia… No tener un hijo con él es lo mejor que te ha podido pasar.


  Dicen que ser madre es tener el corazón fuera del cuerpo, pero supongo que para eso deberías tener uno.


  —Podría llegar a entender la parte en la que te viste presionada para ser madre, pero no comprendo tu falta de humanidad. Y por cierto, sí la tuve. Tuve una hija con Sergio. No te permito que niegues que existió.


  —Vale, muy bien. Coge tus cosas, te vienes a casa conmigo —⁠me ordena zanjando la discusión.


  —¿Perdona?


  —¿Tú te has visto cómo estás? Si tengo que tratarte como una niña y volver a encaminarte, lo haré. Otra vez.


  —No voy a ninguna parte contigo.


  —No tengo tiempo ni ganas de discutir —⁠me advierte.


  —Yo tampoco. De hecho, ya he perdido demasiados años intentando complacerte. Eres una madre horrible, así que te voy a regalar lo que siempre has querido. Te descargo de tus obligaciones. Ya no tienes una hija. Felicidades.


  ¿Debería dolerme lo que acabo de decir? Porque no lo hace. Ni un poco.


  —Eres una desagradecida —me espeta al considerarse profundamente ofendida⁠—. Eso es lo que tampoco te cuentan sobre ser madre, que los hijos solo te quitan y no te dan nada, que son unos egoístas y no merece la pena el sacrificio.


  —Cierra al salir —le pido con un movimiento de cabeza.


  Coge su bolso, da un golpe digo de melena y sale pegando un portazo. Vuelvo a preguntarme si debería sentir algo. ¿Debería?


  —Aura, ¿estás bien? —Brina baja las escaleras a toda prisa.


  —Perfectamente.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada. Que he sacado la basura.


  Me doy media vuelta y regreso al jardín.
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  SOL


  Si el amor es ponerse unas mallas de leopardo…


  Inspiro y expiro. Inspiro y expiro. Inspiro y aguanto el amago de vómito que me sube por la garganta. Me paso los dedos por la frente sudada. Joder, hay estatuas en museos de cera con menos brillos que yo. Pero cómo no voy a sudar, hace un calor de mil demonios y estoy atacada de los nervios. Lo que tiene una que hacer por amor… Vale, bueno, lo que tiene una que hacer por amor después de haber sido una desconsiderada de mierda. Porque lo he sido, lo admito.


  Y como consecuencia de ello, aquí estoy esta tarde, en el parque del Retiro, temblando como un flan y rodeada de gente por todos lados que, sin saberlo, está a punto de presenciar el ridículo que estoy a punto de hacer. Hasta los patos del estanque se van a descojonar a mi costa en cuanto Teo aparezca. Porque va a venir. Casi seguro. No me dejará tirada, ¿no? No, él nunca me haría eso.


  Vuelvo a inspirar y expirar. Le pedí vernos aquí después de pasar tres semanas casi sin hablar. Las tres semanas más largas de mi existencia. En este tiempo, él solo ha pasado por casa algunos días para recoger a Marie Curie y llevársela de paseo. La echa de menos, y ella a él, y eso solo me hace quererlo todavía más. Pensaba que era imposible, que mi amor por Teo era como una maleta a punto de reventar y en la que ya no cabía nada, pero estaba equivocada, aún quedan bolsillos sorpresa con los que rellenarla.


  He hecho mi mayor esfuerzo en estos días por no presionarlo, por darle su espacio, aunque ese espacio se esté convirtiendo en el puto abismo de Helm. Si no entiendes la referencia por no haber leído —⁠o al menos visto⁠— El señor de los anillos, no sé si podemos ser amigas… Ay, no me hagas caso, hoy no me soporto ni yo.


  Cuando lo veo llegar caminando hacia mí suspiro aliviada, sin embargo, la tranquilidad se evapora enseguida y mi corazón se revoluciona. Joder, me cago en mi puta estampa, al final voy a tener que hacerlo de verdad. Teo me encuentra con la mirada y en su cara se dibuja una sonrisa comedida de labios apretados. Al llegar y detenerse frente a mí, me saluda con un «hola» bajito.


  —¡Hola! —respondo tan alto que asusto a tres palomas. Rebaja el entusiasmo, Sol.


  —Querías verme… Tú dirás. —⁠Se mete las manos en los bolsillos porque no sabe muy bien qué hacer con ellas. Está nervioso. Después de tantos años, los dos lo estamos.


  —No creo que ahora mismo sea capaz de hablar sin vomitarte sobre los zapatos —⁠confieso⁠—, y tus zapatos son caros, así que, por favor, espera a que termine de hacer lo que voy a hacer y hablamos después, ¿vale? —⁠Él frunce el ceño por respuesta⁠—. Por favor, Teo, esto es importante. Te lo prometo.


  —Vale —asiente y pestañea.


  Camino de espaldas a él y me alejo unos cuantos pasos hasta colocarme en posición. Giro el cuello hacia la derecha y con un movimiento de cabeza doy la orden para que empiece la función. De todas mis ideas peregrinas, quizá esta no sea la más original, pero me juego mucho, así que deséame suerte. Allá voy.


  La música empieza a sonar a través de unos altavoces y comienzo a moverme con ella. Muevo la pierna izquierda primero, llevando el ritmo, continúo con la derecha. Levanto el brazo izquierdo y dibujo un arco con él, hago lo mismo con el derecho. Detrás de mí aparecen dos personas, bailarines concretamente, que empiezan a seguir mi coreografía. Bruno Mars empieza a cantar:


  
    It’s a beautiful night, we’re looking for something dumb to do


    Hey baby, I think I wanna marry you


    Is it the look in your eyes or is it this dancing juice?


    Who cares, baby, I think I wanna marry you

  


  Otros dos bailarines se unen a nosotros y Teo me mira cual liebre asustada en la carretera, pero debo centrarme en mis pasos para no tropezar y romperme la cadera. Sí, esto es un flashmob, y no, no hemos viajado a 2010, que es la época en la que esto estaba de moda. Es mi pequeño homenaje a todas esas veces que «obligué» a Teo a acompañarme en los playbacks del colegio.


  
    Don’t say no, no, no, no, no


    Just say yeah, yeah, yeah, yeah, yeah


    And we’ll go, go, go, go, go


    If you’re ready, like I’m ready

  


  Dos bailarines más se unen en mi camino hacia el bochorno. Y todavía quedan otros seis, que van entrando conforme avanza la canción. Muevo los brazos, la cintura y los pies con una coordinación bastante aceptable, ya que he estado ensayando la coreografía durante dos semanas. Mientras, la gente empieza a arremolinarse a nuestro alrededor y sacan sus móviles para grabarnos. Perfecto, encima va a constar como documento para la posteridad.


  
    Just say I do


    Tell me right now, baby


    Tell me right now, baby, baby

  


  Tras tres minutos y medio de coreografía, los doce bailarines que me acompañan desaparecen. Me acerco despacio a Teo y me quedo parada frente a él. Bruno Mars canta la estrofa final y pone voz a lo que intento decir:


  
    Is it the look in your eyes or is it this dancing juice?


    Who cares, baby, I think I wanna marry you

  


  La música acaba y se hace el silencio a nuestro alrededor. Hasta los putos patos se quedan callados. Me falta el aire, por la coreografía y los nervios, pero saco fuerzas para hablar.


  —¿Y bien? —le pregunto.


  —¿Y bien qué? —Me observa con gesto indescifrable, y eso que me conozco cada una de sus muecas.


  —¿Cómo que qué? Pues que ¿qué me dices?


  —¿A qué?


  —¿Me estás vacilando? —Pongo los brazos en jarra⁠—. He contratado un cuerpo de baile, he aprendido la puñetera coreografía y mañana voy a tener agujetas hasta en el paladar. ¿No me vas a dar una respuesta?


  —¿Cuál es la pregunta? —Se encoge de hombros.


  —¿La canción Marry you no te dice nada?


  —Si te refieres a la letra, dice específicamente: «Creo que quiero casarme contigo», que implica una intención bastante vaga y, desde luego, no es una pregunta.


  Y el pedazo de mierda seca se pasa la mano por la barbilla y disimula una sonrisa mientras medio parque nos observa expectante. Quiere el espectáculo al completo. En fin, pues ya que estamos, hagámoslo a lo grande. Me agacho e hinco la rodilla derecha en el suelo.


  —Te quiero, Teófilo, y si algo tengo por seguro es que te voy a querer siempre. ¿Te casas conmigo? Porque yo me he dado cuenta de que quiero casarme contigo, y quiero todo lo que venga contigo. Ni siquiera me importa tu disfunción eréctil —⁠vocifero para todos los presentes y, a continuación, lo miro con cara de «te jodes». Se lo merece.


  —¿De verdad quieres casarte conmigo? —⁠me pregunta muy serio.


  —Sí.


  —¿Qué ha cambiado?


  —Yo. He entendido que si el amor es ponerse unas mallas de leopardo, también lo es vestirse como un merengue y caminar por un pasillo en el que tú me estés esperando disfrazado de pingüino y llorando como un idiota. 


  —Te apuesto lo que quieras a que tú también lloras.


  —¿Eso es un sí? Porque me está empezando a doler la rodilla.


  —Canija… —Me da la mano y me ayuda a levantarme⁠—. Eres lo más grande de mi vida. Es un sí.


  Doy un salto, me agarro a él como un mono y lo beso. Una lluvia de aplausos nos rodea en la escena más moñas de la que ha sido testigo este parque, pero me da igual. Él es feliz y yo soy feliz. Separo mis labios de los suyos con una sonrisa.


  —Y que sepas que también he entendido todo lo que me dijiste —⁠le aseguro⁠—. Aunque me lo vas a tener que recordar de vez en cuando, porque a veces soy un poco apisonadora.


  —Te lo recordaré —asiente devolviéndome al suelo.


  —Entonces nos vamos a casar… —⁠Resoplo⁠—. Joder, qué fuerte. Mi familia va a flipar.


  —Sol, podemos casarnos o no. Con que estés dispuesta a hacerlo me vale.


  —Teo, no recules ahora —le advierto con el dedo⁠—. No te muevas de tu posición o al final volveremos a las andadas.


  —Vale, es verdad, es verdad —⁠admite⁠—. Mañana mismo empezamos a organizar la boda.


  —Perdonad —nos interrumpe una sonriente mujer de mediana edad⁠—. No quiero molestaros, solo daros la enhorabuena. Hacéis una pareja preciosa.


  —Gracias —respondo. La señora lleva toda la razón.


  —Y también quería deciros… —⁠susurra esta vez y se acerca un poco más, como si fuera a vendernos droga⁠—. Que no os preocupéis, a mi marido también le pasaba eso… —⁠Abre mucho los ojos y dirige la mirada a la entrepierna de Teo⁠—. Ya sabéis… No le funcionaba bien… pero con unas pastillas que le recetó el urólogo ahora está como un toro.


  —Ah, pues probaremos con pastillas, claro que sí —⁠afirmo dando unas palmaditas a Teo en el pecho y sonriendo a la buena mujer⁠—. Porque ya voy necesitando yo un buen meneo. Que a este lo quiero mucho, pero la situación se me está haciendo muy dura… Bueno, usted ya me entiende, porque dura, dura, lo que es dura pues…


  —Muy amable, gracias. —Teo me coge de la mano y tira de mí⁠—. Nos tenemos que ir ya.


  La mujer nos desea mucha felicidad y nosotros nos vamos dando un paseo por el parque cogidos de la mano.


  —¿A dónde vamos ahora? —le pregunto.


  —A casa.


  —¿Y qué vamos a hacer en casa? —⁠Arqueo una ceja insinuante⁠—. Y no te cortes con los detalles, que necesito oírlo. Llevo casi un mes a palo seco.


  —Pues pensaba hacerte el amor como un loco, pero dudo que se me levante dado mi problema.


  —Tranquilo, toro, que de eso me encargo yo.


  39


  No tendré miedo mientras tú estés conmigo…


  Antes, cuando veía a una persona comiendo sola en un restaurante o viendo una película en el cine, pensaba que no sería nunca tan valiente como para hacer algo así. Ahora creo que no es una cuestión de valentía, sino de necesidad. Quizá esas personas están huyendo de otras personas. Personas que las asfixian. Como estoy haciendo yo esta tarde en la barra de un bar cualquiera, mareando un Dry Martini con tal de evitar un par de horas a Brina. Ha pasado toda la mañana intentando convencerme para ir a la piscina, o a comer, o a un spa, o a tirarnos por un puente si eso me va a hacer feliz. Nada lo hace, por mucho que se empeñe. Ayer fueron Sol y Teo quienes intentaron mantenerme ocupada llevándome a un cine de verano al aire libre. Sospecho que han establecido turnos para encargarse de mí.


  Mis amigos están llenos de buenas intenciones, pero lo que no entienden es que yo estoy vacía de ganas. Y más después de haber hecho una limpieza personal que se ha llevado por delante a mi familia, en el más amplio sentido de la palabra.


  —Pensaba acercarme a ti con la excusa de invitarte a otra copa, pero llevas con esa media hora y me estás estropeando el plan.


  Sé que me habla a mí porque el bar está casi desierto y no hay nadie más en la barra. Giro la cabeza hacia la izquierda y lo veo. Madre mía, es imposible no verlo. Pelo castaño corto, ojos azules, músculos que se intuyen bajo la camisa de su traje y pinta de desayunar testosterona.


  —A lo mejor debería invitarte yo a ti a esa copa, porque así vestido en agosto corres el riesgo de deshidratación severa.


  —Lo sé. —Se ríe con una carcajada grave y se sienta a mi lado⁠—. El traje es política de empresa y yo vivo en Oslo. Solo he venido a Madrid un par de días por negocios.


  Asiento sin más. La antigua, agradable y complaciente Aura le preguntaría qué negocios son esos con el fin de mantener una conversación educada, pero la antigua, agradable y complaciente Aura me aburre tanto como la posibilidad de que un desconocido me cuente su vida, por muy bueno que esté.


  —Acepto esa copa, por cierto. Me llamo Héctor.


  Hasta su nombre suena masculino, como de guerrero espartano. ¿O era troyano? Bueno, qué más da… Levanto la mano y aviso al camarero, quien se acerca al momento.


  —Para él… —lo señalo con el dedo.


  —Hendricks con tónica —responde el clon de Christian Grey.


  —Y para mí la cuenta.


  El camarero se aleja para preparar la bebida y saco la cartera del bolso.


  —No pensarás dejarme aquí bebiendo solo, ¿no? —⁠me pregunta alzando las cejas y adivinando mi intención.


  —Te he dicho que te invitaba a una copa, no que fuera a acompañarte —⁠le aclaro, aunque lo hago en un tono sospechosamente coqueto.


  —Pero deberías.


  —¿Por qué? No te conozco, no tengo ninguna obligación contigo.


  —¿Y si estás dejando atrás al hombre de tu vida?


  A ese ya lo conocí, me digo, aunque bloqueo su recuerdo inmediatamente.


  —No lo eres —respondo entre dientes y aparto la mirada.


  El camarero vuelve con su gin-tonic y la cuenta. Pago su copa y la mía, que me salen por un ojo de la cara, y hago amago de levantarme de mi taburete.


  —¿Y qué te parece si soy simplemente «aquel tío guapo del bar»? Uno que no tiene ninguna relevancia en tu vida, pero del que te acordarás siempre con una sonrisa porque con él echaste el mejor polvo de tu vida. 


  El sonido de mi propia risa me sorprende. Hace semanas que no me escucho reír. Un punto para el tío guapo del bar.


  —Menuda confianza en ti mismo.


  —Eh, que también estoy confiando en ti, esto debe ser trabajo en equipo.


  —¿De verdad consigues ligar así? —⁠Arqueo una ceja divertida.


  —No lo sé, dímelo tú. ¿Lo estoy consiguiendo? Nunca he hecho nada parecido —⁠asegura con ojos inocentes.


  Anda ya… Este se ha acostado con todo Oslo y la mitad de los países nórdicos. En cambio, a mí no se me pasaría por la cabeza enrollarme con un desconocido en un bar a media tarde. Espera, a la antigua, agradable y complaciente Aura no se le pasaría por la cabeza. Y en lo de que es guapo tiene razón, aunque se esfuerza un poco de más por aparentarlo. No se parece en nada a… Bloqueo el recuerdo, otra vez.


  —¿Dónde decías que estaba tu hotel?


  —No te lo he dicho. —Sonríe con descaro⁠—. A la vuelta de la esquina.


  


  Tras una charla superficial de unos 20 minutos y altas dosis de tonteo, el tío guapo del bar y yo estamos subiendo en el ascensor de su hotel. Ya ni nos molestamos en hablar, preferimos meternos la lengua hasta la campanilla, que es lo único que nos motiva en realidad. Estoy empotrada contra el espejo y él me clava una erección de caballo mientras sus manos se mueven ansiosas por todas partes. Al llegar a la sexta planta, salimos del ascensor y las risas nos acompañan por el pasillo de camino a su habitación. La mía es de incredulidad por lo que estoy a punto de hacer.


  Nada más entrar por la puerta, me agarra de la cintura y del pelo y me vuelve a besar. Tira de la tela de mi vestido con intención de llevarme a la cama, pero lo retengo. Una cama, aunque sea la de un hotel, resulta demasiado íntima. Solución: le pido hacerlo contra la puerta. Accede con una mirada hambrienta y seguimos besándonos en el sitio. Después de unos cuantos sobeteos preliminares, me bajo las bragas, dándole a entender que ya estoy lista. No tarda en sacar un condón de su cartera y colocárselo. Me levanta del suelo sin esfuerzo, dejando patente que la suscripción al gimnasio le sale rentable, y me penetra con un jadeo hondo que amortigua el sonido de mi quejido de dolor. Quizá no estaba tan lista.


  Aprieto los dientes mientras mi cuerpo se va acostumbrando a las embestidas y, aunque deja de doler poco a poco, la cosa no mejora. Se mueve diferente a… Cierro los ojos tratando de bloquear otro de mis recuerdos. Me agarro más fuerte a su espalda y entierro la cara en su cuello. Su olor a colonia es como un bofetón. Huele diferente a… Joder. Trato de concentrarme en lo que estamos y le pido que acelere el movimiento, pero al escuchar sus jadeos aumentar, me doy cuenta de que también suenan diferentes.


  Mis barreras mentales de desmoronan y caen tan fuerte que se hacen añicos. Sergio toma el control. Sus manos, moviéndose por mi piel, erizándola; su pelo, haciéndome cosquillas en el cuello; sus ojos, mirándome como si yo fuera lo más importante del mundo; sus labios, pegados a los míos, esbozando un «te quiero, mi vida».


  —Para, para, para, para… —le pido y el tío guapo del bar deja de moverse.


  —¿Qué pasa?


  —No puedo. —Desenrollo mis piernas de sus caderas con torpeza y vuelvo al suelo.


  —Vamos a la cama —propone, malinterpretando mi incomodidad.


  —No, no puedo seguir —lo corto antes de que vuelva a besarme otra vez.


  No puedo correrme con su recuerdo, que sería la única forma de conseguirlo. Me niego.


  —Eh, ¿estás bien? —Me pone una mano sobre el brazo y juro que quema.


  —¡No me toques! —le grito sin darme cuenta y me aparto con brusquedad. No es con él con quien estoy enfadada, pero parece que lo va a pagar igualmente.


  —Eh, oye, tranquila. —Se aleja un par de pasos de mí con las manos en alto⁠—. Eres tú la que ha querido venir, yo no te he obligado a nada.


  —Sí, he querido venir y ahora quiero irme —⁠sentencio mientras me pongo las bragas.


  Abro la puerta y salgo de la habitación sin despedirme, no sin antes escucharlo murmurar «puta loca». Me da igual. Salgo del hotel y cojo el primer taxi que encuentro. No estoy para permitirme más gastos extra, pero las piernas apenas me responden. No sabía que el cuerpo podía temblar tanto de rabia. 


  Cuando llego a casa de Brina, rezo para que ella haya salido. No me apetece dar explicaciones de mi mal humor. Por supuesto, no tengo esa suerte. Desde la puerta de la entrada la escucho hablar con alguien en el jardín. Estoy tentada de escabullirme y encerrarme en mi habitación, pero entonces la escucho pronunciar mi nombre. Supongo que estará hablando con Sol, puesto que soy su tema favorito de conversación últimamente. Me puede la curiosidad por saber qué es lo que están diciendo sobre mí, así que, en lugar de huir, me aproximo sigilosamente por el lateral de la entrada que da acceso directo al jardín. Brina está de pie, pero no hay nadie con ella. Está al teléfono. En realidad, está escuchando a la otra persona que le habla en este momento al otro lado y no se percata de mi presencia.


  —Lo siento —tercia ella unos segundos después con una sombra de tristeza y agacha la mirada⁠—. Es que no sé qué más decirte, Sergio…


  Y escuchar su nombre es la estocada definitiva de hoy.


  —¿En serio? ¿No sabes qué más decirle? —⁠intervengo y Brina levanta la vista de golpe⁠—. ¿Por qué no pruebas con «vete a la mierda»? —⁠sugiero y su cara es un poema. Aprovecho su desconcierto para acercarme a ella y quitarle el teléfono. Estoy a punto de colgar, pero me lo pienso mejor⁠—. Creía que eras más inteligente y que sabías interpretar el silencio —⁠le digo a Sergio.


  —Aura, por favor, solo quiero saber cómo estás —⁠me suplica y su voz arde en mi pecho.


  —Vengo de follarme a otro, así que ya ves, estoy genial, y tú estás más que superado. He seguido con mi vida, haz lo mismo con la tuya.


  Ahora sí, cuelgo sin esperar una respuesta.


  —No vuelvas a hablar con él —⁠le advierto a Brina, devolviéndole su móvil. Acto seguido, me largo del jardín. Lo malo de vivir en su casa es que puede perseguirme hasta mi habitación.


  —Lo siento —se disculpa entrando detrás de mí⁠—. A veces me llama y no sé muy bien qué decirle… Parece bastante desesperado por hablar contigo.


  —¿Y a ti qué más te da? Sergio nunca te gustó.


  —Al principio no —admite—, pero han pasado muchas cosas desde entonces. Ahora solo veo a dos personas que no encuentran la forma de estar juntas a pesar de lo mucho que se quieren… Quizá si hablas con él una última vez, os serviría a los dos para poder cerrarlo.


  —No me interesa.


  —Aura, él también la ha perdido.


  —Te he dicho que no me interesa —⁠repito en un tono gélido que hace juego con mi mirada.


  —¿Has estado con alguien o solo se lo has dicho para hacerle daño?


  —He estado con un tío —le aclaro mientras me desabrocho el vestido. Voy a ahorrarme los detalles del encuentro.


  —No creo que eso sea lo más conveniente para ti ahora mismo.


  —Tampoco te he preguntado tu opinión —⁠replico, hartándome ya de esta conversación.


  —Vale, muy bien, como quieras. —⁠Suspira dándome por imposible⁠—. Cambiando de tema… Andrés y yo hemos conseguido ponernos de acuerdo por fin y vender la casa de la sierra, así que Sol y yo hemos pensado que podemos pasar allí un último fin de semana. Teo también se apunta y había pensado en decírselo a Hans. Dice que ha estado llamándote, pero no se lo coges. Tiene muchas ganas de verte.


  —Tú ahora gestionas mi agenda telefónica, así que supongo que me puedes organizar también el fin de semana —⁠ironizo y tiro el vestido sobre la cama. Debería lavarlo. O tirarlo, no sé.


  —Aura… —El agobio se refleja en su voz⁠—. Puedo seguir intentándolo, pero no va a servir de nada.


  —¿El qué?


  —Sacarte de donde te estás metiendo… Estoy preocupada por ti, y no soy la única.


  —Pues deja de preocuparte, estoy bien. Además, tú y yo tenemos un acuerdo estupendo. Como mandaste a la mierda a Enzo y de momento no se te va a arreglar lo de ser madre, puedes dedicarte a cuidar de mí, porque es evidente que no sé valerme por mí misma.


  —Ser cruel conmigo, y contigo misma ya que estamos, no te va a ayudar. Necesitas hablar con alguien, necesitas procesar todo lo que te ha pasado.


  —Ya… —Chasqueo la lengua—. ¿Sabes qué pasa? Que yo ya no hago cosas que no me apetecen. Y ahora, si no te importa, voy a ducharme. Necesito quitarme de encima el olor de ese tío.


  Salgo de la habitación sin darle oportunidad de contestar y subo hasta el cuarto de baño. En lugar de darme una ducha, decido prepararme un baño con mucho jabón. Así tardaré más en reencontrarme con mi psicóloga de guardia. También pongo música. Opto por una de esas listas que Spotify mezcla para ti según tus canciones más escuchadas. Empieza con Shake it out, de Florence + The Machine, y me vale.


  Cuando el agua está perfecta, es decir, a una temperatura con la que se podría fundir estaño, me sumerjo en la bañera y me recuesto con el fin de rebajar la tensión muscular que me acompaña y relajarme. Cierro los ojos y emito un largo suspiro. Pasan los segundos, pero no funciona demasiado. No consigo dejar la mente en blanco y empiezo a pensar. Debería volver a mi piso. Ya llevo más de un mes viviendo en casa de Brina y la comodidad no me compensa. Está empezando a ponerme de los nervios.


  Aunque no se trata solo de la comodidad, reconozco. No he vuelto a casa porque sé que esos 40 metros son irrespirables para mí, porque en ellos se concentran todos los recuerdos que estoy intentando enterrar. Y si creía haber terminado con ellos por hoy, me equivocaba. Spotify decide que la siguiente canción de la lista sea Stand by me, de Otis Redding. En cuanto empieza a sonar, me llevo la mano al vientre en un gesto automático. Sergio ponía esa canción cada mañana con aquellos auriculares gigantes. Y la asociación es inevitable. Su mejilla pegada a mi barriga y él cantando bajito: No tendré miedo mientras tú estés conmigo, así que cariño, quédate conmigo. Mi mandíbula se tensa y aprieto los puños hasta clavarme las uñas. Me incorporo y me siento abrazada a mis rodillas, tratando de respirar con normalidad, pero no puedo. Mi cabeza se acelera. No soporto esa canción. No la soporto. No la soporto. No soporto esa puta canción. El sentimiento se transforma en una ira incontrolable que necesito expulsar y se manifiesta con un alarido tan violento desde lo más profundo de mi ser que creo que va a romperme las costillas. Y así es como regreso a mi cuerpo.


  —¡Aura! ¡Aura! —Abro los ojos y veo a Brina arrodillada delante de mí, alarmada, pero sin entender nada de nada⁠—. ¡¿Qué te pasa?!


  —La música —consigo decir con la voz ahogada y me doy cuenta de que también estoy llorando⁠—. Haz que pare, por favor.


  Lloro tan fuerte y tan alto que no escucho nada de lo que Brina dice a continuación. Solo siento el agua salpicándome y su cuerpo pegándose al mío.


  —Ya está, ya está… —Me abraza con fuerza. Se ha metido vestida en la bañera⁠—. Ya está. Ya no hay música, Aura. No pasa nada.


  Me agarro a ella con todas mis fuerzas y me sostiene en silencio mientras me derrumbo.


  —La he perdido —musito casi sin voz.


  —Lo sé, cariño.


  Y sigo llorando hasta que el agua se enfría.
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  Yo decido


  —Aura… —me llama él con voz templada pero firme.


  —Perdón —respondo y vuelvo a mirarlo.


  Estoy sentada en una silla, con las piernas juntas y la espalda muy recta. La temperatura de la sala es agradable, pero mis manos están heladas como de costumbre. Entrelazo mis dedos y juego con ellos mientras él me observa desde su sillón negro. Solo nos separa una mesa en la que descansa un tarjetero y un bote con unos cuantos bolígrafos. Está esperando a que responda a su pregunta. Parece una pregunta sencilla, es la primera que me ha hecho. La razón por la que estoy aquí, en su consulta. En la consulta de un psicólogo para ser más explícita.


  —Aura, nuestro único objetivo hoy es que nos conozcamos un poco y que tú te sientas a gusto para poder contarme qué te ha traído hasta aquí.


  Nunca me he sentido muy cómoda hablando sobre mí, pero para eso he venido, ¿no?


  —Sufrí un aborto, rompí con mi pareja, no tengo trabajo y hace unos días tuve una especie de crisis nerviosa en la bañera de mi mejor amiga, con la que, por cierto, he sido bastante capulla últimamente, a pesar de que me está haciendo el favor de acogerme en su casa porque soy incapaz de dormir en mi cama. —⁠Lo he soltado de carrerilla, como si así fuera a doler menos⁠—. Tengo un buen arsenal —⁠añado y se me escapa una risa floja⁠—. Perdón… estoy nerviosa. Nunca he hecho esto —⁠admito, echando un vistazo general a la habitación.


  La sala es luminosa, a pesar de que la ventana está tapada con un estor, y huele bien, a limpio y con un leve toque a flores. En la pared cuelgan unos cuantos diplomas y hay una estantería con libros. Eso es todo. Supongo que la austeridad en la decoración tiene su razón de ser en estos sitios.


  —Los nervios son muy normales —⁠asegura él⁠—. Y quiero que entiendas que eres valiente por haber dado el paso de pedir ayuda.


  —Es curioso… yo lo siento como un fracaso. No digo que lo sea. —⁠Levanto las manos⁠—. Quizá para otras personas no, pero a mí me enseñaron que debía arreglar todo por mí misma… Lo que pasa es que ya no me veo capaz y salir de la cama por las mañanas empieza a hacerse cuesta arriba. Y ya que estoy siendo sincera, tampoco sé si sabré hacer esto bien. —⁠Me froto la cara para despejarme⁠—. Me cuesta poner en orden mi cabeza. Cualquier tontería me provoca un recuerdo, y ese recuerdo parece desencadenar otro, y así se van multiplicando.


  —No pasa nada, aquí no necesitas un guion. Eres libre de contar lo que tú quieras y hasta donde tú quieras. Ahora mismo no estamos haciendo terapia, solo estamos hablando. Iremos poco a poco, sin presión. ¿Te parece bien?


  Admito que su voz es relajante. Suelto el aire por la boca y me siento un poco menos rígida.


  —Vale.


  —De todo lo que acabas de decir, ¿cuál crees que ha sido el detonante que te ha hecho venir?


  Debo concentrarme para proyectar la voz y pronunciarlo en voz alta. Todavía cuesta.


  —El aborto… Desde ahí todo fue a peor. A mucho peor.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —El 9 de julio. Hace casi dos meses. —⁠Lo apunta en su libreta rápidamente y vuelve a mirarme⁠—. Justo después de eso, Sergio, mi pareja… Él y yo… Nuestro bebé no sobrevivió y nosotros tampoco —⁠resumo como puedo.


  Ayer por fin volví a mi piso. Sergio se había llevado todas sus cosas, como es lógico. Su ropa, sus discos y hasta el dibujo que le regalé del mar después del viaje exprés a Valencia por su cumpleaños, y que también había enmarcado para colgarlo en la pared junto al cuadro de su madre. Es como si nunca hubiera estado allí. Excepto por la flor silvestre, ya marchita cuando la encontré, que había dejado sobre mi escritorio antes de irse. Una de cinco pétalos de color azul claro y centro amarillo. «Nomeolvides».


  —Aura… —vuelve a llamarme.


  —Perdón —me disculpo otra vez—. Últimamente también me disperso un poco.


  —Tranquila, lo entiendo. Tómate tu tiempo… Decías que sufriste un aborto y después de eso terminaste la relación con tu pareja.


  —Sí… —Él me mira para que continúe⁠—. Después de eso… me apagué. No sabría describirlo de otra forma. Todo dejó de importar, y me pareció bien. Era mejor que la culpa.


  —¿De qué piensas que tienes la culpa?


  ¿De todo? Qué difícil va a ser esto.


  —De que mi cuerpo no funcionara como debía para mantener a salvo a mi bebé. Muchas mujeres llevan sus embarazos a término todos los días. —⁠Me encojo de hombros⁠—. Yo no pude.


  —¿Y pensarías eso de otra mujer que está pasando por la misma situación que tú? ¿Le echarías la culpa a ella?


  —No, claro que no —respondo automáticamente⁠—. Eso es horrible.


  —¿Entonces por qué lo haces contigo?


  Buena pregunta. Y jodida también.


  —Porque tiendo a ser mucho más comprensiva y complaciente con la gente que conmigo. Pero eso no es nuevo… Suelo anteponer las necesidades de los demás a las mías.


  —¿Puedes darme algún ejemplo en concreto?


  En este caso, no necesito rebuscar mucho. Los tengo a pares.


  Estudié la carrera que mi madre consideró que era la mejor opción para mí. En mi antiguo trabajo permitía que mi jefe me cargara con más trabajo que a mis compañeros porque nunca era capaz de negarme, cosa que no me dejaba dormir por las noches y hacía que se me cayera el pelo por el estrés. Tuve un novio al que no le contaba que me aburría en la cama porque prefería negarme mi propio deseo a herir su sensibilidad. Y en mi última relación tampoco lo hice mejor… Él quería que viviéramos juntos y yo no estaba segura de que eso fuera lo que necesitábamos, pero aun así terminé pidiéndoselo yo.


  —¿Por qué se lo pediste tú?


  —Porque me aterraba perderlo.


  —¿Y qué crees que es lo que te motiva a hacer todas esas cosas por los demás?


  —Que soy una excelente persona —⁠bromeo, pero él no se ríe, solo espera. Y cobra por hora, así que…⁠—. Es más probable que me quieran.


  Se me cae la primera lágrima y deduzco que vamos a tener mucho trabajo por delante. Después de eso, sigo hablando, salto de un tema a otro, me pierdo y noto cómo él va reconduciéndome. Me deja hablar y hablar y hablar. Y termino por desbordarme. Para cuando acabo, no puedo decir que me encuentre bien, aunque sí un poco más relajada. Hasta mi postura corporal ha cambiado y me siento más cómoda en la silla.


  Hacia el final de la sesión, me explica cómo va a funcionar la terapia y me asigna mi primera tarea.


  —Date permiso para divertirte. El malestar va a venir por sí solo, así que los buenos momentos hay que crearlos. Quiero que hagas algo, alguna actividad por placer, solo por y para ti.


  Por placer. Solo para mí, repito mentalmente.


  —¿Es raro que no se me ocurra nada?


  —Piénsalo. No lo tienes que decidir ahora mismo, aunque es importante que lo hagas. Aura, vamos a trabajar juntos si estás dispuesta. No va a ser fácil y llevará tiempo, no te voy a decir lo contrario. Pero puedo ayudarte, y con el tiempo conseguiremos que te sientas mejor.


  —Tendré que fiarme de ti, tienes buenas referencias. Manuela siempre te pone por las nubes.


  —¿Conoces a mi prima? —Es la primera vez que veo genuina sorpresa en sus ojos azules. Y lo de «azules» se queda corto en su caso. Es como me imagino el color del mar de una isla paradisiaca que solo existe en mi imaginación. 


  —Somos amigas —le explico—. Estuve en su boda.


  —Perdona, no te he reconocido —⁠se disculpa Dani.


  —No te preocupes, no tienes por qué. En aquella boda había como 400 invitados…


  —Y fue bastante accidentada. En mi defensa puedo alegar que estuve muy ocupado.


  —Es verdad, al cura le dio un infarto —⁠recuerdo.


  —Sí, y te prometo que no fue lo más surrealista de aquel día —⁠sonríe para sí mismo.


  —Una cosa… No le he dicho a Manuela que iba a venir aquí.


  —Lo sé. Si lo hubieras hecho, me habría llamado veinte veces innecesariamente para asegurarse de que te trato especialmente bien.


  —Preferiría que no le contaras nada de momento.


  —Aura, no hace falta que me lo pidas. Te aseguro que todo lo que hablemos tú y yo será confidencial. —⁠Sus ojos también me lo confirman⁠—. Y ya que estamos, cuantas menos opiniones ajenas escuches sobre lo que debes o no debes hacer, mejor. Incluida la de mi prima… Es maravillosa y tiene las mejores intenciones, pero no todo en la vida se arregla con un abrazo y una caja de minipalmeras de chocolate.


  —No, pero ojalá fuera así…


  Concertamos otra sesión para dentro de dos semanas y nos despedimos en la puerta.


  —Patinar… —brota de mi boca justo antes de irme⁠—. Cuando era pequeña me encantaba patinar. Hace como mil años que no lo hago y a lo mejor es un poco infantil —⁠dudo⁠—. Además, era un poco torpe y hasta mi madre terminó prohibiéndomelo porque me desollaba las rodillas y eso no era nada femenino… Aunque ahora soy adulta y ya no me hablo con ella —⁠razono y me doy cuenta de que estoy empezando a divagar⁠—. Pero eso mejor lo dejamos para otro día…


  —Aura… —Dani me sonríe—. Patinar es una buena idea siempre que a ti te apetezca hacerlo. Tú decides.


  No sé si me apetece. No sé si me apetece hacer nada, pero al menos debería intentarlo. Por mí. Esta vez, por mí. Yo decido.
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  SERGIO


  La vida que le robé


  He estado a punto de subirme a un avión cada día de los últimos tres meses. Y cada uno de esos días me he echado atrás en el último momento. Podría decir que soy un cobarde, pero se trata más bien de vergüenza. ¿Cómo te disculpas cuando no crees merecer el perdón?


  Lo que me ha empujado, por fin, a comprar hoy un billete nada más levantarme de la cama, volar hasta Madrid, alquilar un coche en el aeropuerto y conducir hasta casa de Brina puede resumirse en los retazos de un sueño. La pasada noche soñé con Aura. Ni siquiera recuerdo los detalles, solo la sensación de tenerla a mi lado. Al despertarme esta mañana, seguía con esa falsa percepción en la mente, y los tres o cuatro segundos que precedieron al bofetón de realidad fueron mi momento más feliz de los últimos tres meses.


  El día que me echó de su vida con unas palabras que nunca voy a ser capaz de olvidar, fui a casa de mi padre. Le conté lo que le había pasado a Aura, y también lo que andaba haciendo yo mientras eso pasaba. Sorprendentemente, de su boca no salió ni una mala palabra. Tal vez porque me vio destrozado y no quiso echar más leña al fuego, o tal vez porque ya me dediqué yo mismo a insultarme como un puto tarado. De todas las fases del duelo, la ira es la que se me da mejor.


  Una semana más tarde, cedí a la discográfica mi parte de los derechos de las canciones que había escrito con Félix, recogí mis cosas del piso, regresé a la isla y busqué ayuda. Mi adicción no es problema que pueda permitirse esperar, y aunque no he vuelto a meterme nada desde aquella noche, lo que hice fue un serio recordatorio de que nunca debo bajar la guardia. Antes de irme intenté ver a Aura, pero no me cogía el teléfono ni leía mis mensajes. En ese momento no me quedó más opción que aceptarlo.


  Ahora sería un buen momento para salir del coche, me digo. Llevo media hora repitiéndomelo. Agarro el volante como si se me fuera a escapar de las manos, tratando de encontrar el valor para caminar los veinte metros que me separan de la puerta. Sé que sigue viviendo con Brina. Ella sí responde a mis mensajes. Lo hace por lástima, pero me conformo con eso.


  Esta vez no traigo una cápsula del tiempo ni una proposición romántica de película. Después de lo que hemos vivido Aura y yo, supondría faltarnos al respeto a los dos. Además, llegados a este punto, también me conformo con una conversación.


  Sigo buscando las fuerzas para bajarme del coche cuando lo veo aparecer por la acera. Él sí se atreve a detenerse frente a la casa y llamar al timbre. Se pasa la mano un par de veces por el pelo, aunque no lo necesita. Al contrario que yo, Óscar va perfectamente peinado.


  Nunca llegué a preguntarle a Aura por qué estaba con él aquel día. En primer lugar, porque hubiera parecido un reproche y eso me habría convertido en un cabrón miserable. Y en segundo lugar, porque, fuera como fuera, no puedo hacer otra cosa que agradecerle que estuviera con ella cuando yo no lo hice.


  Aura no tarda más de un minuto en salir. Diría que el corazón se me para al verla, pero ya lleva tres meses en pausa. La última imagen que guardo de ella es sustituida por otra que me alivia un poco la presión del pecho. Se ha cortado el pelo y ahora apenas le roza los hombros. Lleva un jersey blanco, unos vaqueros y se ha pintado los labios de rojo. Está preciosa. Es preciosa.


  Saluda a Óscar con un abrazo largo y sentido. Al separarse de él le regala una sonrisa. No una de esas que utiliza por educación. Es una sonrisa sincera. Y al momento soy consciente de que en cuanto me vea, esa sonrisa se extinguirá y le joderé el día. Lo cual no quita para que todo mi cuerpo me exija a gritos bajarme del coche, pegando una sonora hostia a la puerta, y salir detrás de ellos como un jodido loco. Porque yo siempre he sido de los que aprenden por las malas… En cambio, desobedezco a mi instinto y los veo alejarse juntos por la calle sin moverme del asiento. Parece el orden natural de las cosas.


  Quiero a Aura. La quiero como no sabía que se podía llegar a querer. Y con ello comprendo que lo mejor que puedo hacer es devolverle la vida que le robé al cruzarme en su camino. Por eso, aunque me siento morir aquí y ahora, arranco el coche y me voy al aeropuerto.
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  La última palabra


  Alzo la vista hacia el cielo encapotado de enero y resoplo antes de llamar a la puerta. Más que resoplar, relincho como un caballo. Lo hago para descargar la tensión.


  —¡Está abierto! —me responden con un bocinazo desde el interior que me hace dar un paso hacia atrás.


  Estoy nerviosa por haber vuelto. «Histérica» define mejor mi estado, para qué engañarme. Llevaba más de un año sin pisar la isla. «Y hace seis meses que no lo ves a ÉL», recuerdo de manera involuntaria. Lo de mi subconsciente no tiene arreglo.


  Abro la puerta de entrada y cruzo el recibidor. Conozco bien la casa, ya que viví un tiempo aquí. Aun así, camino a paso lento. No solo estoy nerviosa, también preocupada. No tengo ni idea de qué es lo que me voy a encontrar. En su mensaje mencionó una enfermedad, pero no me explicó con detalle. Parecía seria y no me atreví a preguntar por teléfono. Sencillamente, me pidió que viniera y, 24 horas más tarde, aquí estoy, entrando en su salón. Huele a incienso y sigue pareciendo un rastrillo vintage. La veo sentada en una silla, detrás de esa mesa circular con mantel de ganchillo que siempre me recordó a la consulta de una vidente. Abro los ojos con sorpresa.


  —Lola… ¿Ese es tu concepto de enfermedad grave? —⁠le pregunto señalando su brazo derecho escayolado.


  —No, reina… —Levanta la mano del otro brazo en señal de advertencia y su ristra de pulseras tintinea⁠—. Mi enfermedad grave se llama tercera edad y es un asco, ya te lo voy adelantando. Iba caminando por la calle y tropecé. Así, sin más. ¿Te lo puedes creer? —⁠me informa con dramatismo.


  —Lo que no me puedo creer es que tuvieras la poca vergüenza de enviarme un mensaje en el que dabas a entender que estabas al borde de la muerte —⁠respondo indignada.


  —Y cada día estoy un poco más cerca. Primero la menopausia —⁠indica con el pulgar y empieza a contar con los dedos⁠—, después las pérdidas de orina. Y ahora me falla hasta la coordinación… Estuve a punto de romperme la cadera como un vejestorio. Oye, ¿y tú desde cuándo eres tan maleducada? —⁠Hace aspavientos con la mano⁠—. Haz el favor de venir a darme un beso.


  Me acerco a ella, le doy ese beso y lo acompaño de un abrazo. La quiero estrangular, pero sigo teniéndola mucho cariño y resulta un alivio comprobar que no está enferma.


  —Que conste que me alegro de verte, pero ¿me explicas qué estoy haciendo aquí? —⁠pregunto con los brazos en jarra.


  —¿Aparte de gozar del placer de mi compañía?


  —Lola…


  —Hace mucho que no hablamos. —⁠Me hace una seña con la cabeza para que me siente frente a ella.


  —Hablamos hace menos de un mes —⁠replico mientras tomo asiento y dejo el bolso sobre la mesa.


  —Me refiero a una conversación de verdad, mirándonos a los ojos. —⁠Me clava los suyos⁠—. Quiero saber cómo estás.


  —Estoy mejor.


  —Las frases educadas las dejas para los vecinos en el ascensor. A mamá Lola le cuentas la verdad.


  No puedo evitar sonreír. La echo de menos.


  —Es la verdad. Estuve muy mal, pero ahora estoy mejor.


  —Vivir con una pérdida así es una habilidad que nadie debería tener que poner a prueba.


  Estoy acostumbrada a que me miren con lástima, sin embargo, Lola no lo hace. En sus ojos hay más reconocimiento que otra cosa. Hace tiempo me contó que perdió a su hija, aunque lo mencionó de pasada.


  —Lo dices por propia experiencia…


  —Sé lo que es la tragedia. Somos compañeras de vida —⁠reconoce con una sonrisa amarga⁠—. Olivia sufrió un infarto cerebral. No pudimos hacer nada. Tenía 18 años.


  —Lo siento mucho.


  Si algo he aprendido del proceso de duelo es que no hay nada bueno que decir al respecto. No hay consuelo que valga y ante eso, lo más sincero es un simple «lo siento».


  —Gracias… —Me coge la mano y me la aprieta fuerte⁠—. Yo también lo siento, cariño.


  —Estoy mejor. —Suspiro—. Pero antes de estar mejor me hice polvo. Del que soplas y se esparce en el aire hasta desaparecer. Y ahora estoy recomponiéndome, poco a poco y con ayuda… Esa respuesta se ajusta más a mi realidad.


  —Cada uno lo hace lo mejor que sabe. Mi marido y yo tuvimos formas distintas de afrontarlo cuando nos pasó. Yo quería pararme a llorar y él quería seguir adelante, así que me dejó atrás. —⁠Se encoge de hombros y aprieta los labios con resignación.


  —Supongo que yo también me quede atrás.


  —La diferencia es que él hubiera querido quedarse a tu lado —⁠tercia y me doy cuenta de que me he metido yo solita en este jardín.


  —Lola, no… —Niego con la cabeza⁠—. No puedo hablar de eso contigo. No puedo… hablar de Sergio. —⁠Y mencionar su nombre me quiebra un poco la voz.


  —No lo has olvidado.


  —«Sergio» y «olvidado» son dos palabras que no pueden coexistir en la misma frase.


  —¿Y entonces qué vas a hacer con todo lo que quieres a ese idiota? ¿Dónde piensas guardártelo?


  —No lo sé, todavía estoy en ello.


  —El amor romántico nos engañó y nos jodió la vida, ¿sabes? —⁠Chasquea la lengua con desaprobación⁠—. A nosotras y a ellos también. Nos enseñaron que los hombres deben ser hombres, que no pueden flaquear ni equivocarse. Pero Sergio es humano como el que más. Volvió roto y también necesitó ayuda como tú. Y aunque ha superado muchas cosas, ese camino suyo dura siempre… Aura, sé que no es fácil, y con esto no intento justificarlo, pero no puedes juzgarlo solo por la piedra con la que tropezó. Y dicho esto, acércame el tequila del minibar.


  —Son las dos de la tarde. ¿No es un poco pronto para el tequila? —⁠pregunto, aunque agradezco el cambio de tema y me levanto para coger la botella y un vaso de chupito.


  —Entiendo que, con tu edad, todavía busques excusas para hacer lo que te dé la gana, pero yo soy mayor y no lo necesito.


  Se sirve un chupito, se lo toma del tirón y vuelve a llenar el vaso hasta el borde.


  —Bebe —me ofrece—. Tú también lo vas a necesitar.


  —No me apetece.


  —Hazme caso y bebe. Te va a hacer falta —⁠insiste.


  —No quiero beber y estás empezando a asustarme. Lola, ¿qué pasa?


  Se mueve algo incómoda en la silla y me da que no es por el brazo.


  —Quería que vinieras por algo más que todavía no te he contado… Tengo una cosa que no es mía pero que deberías leer. Es una carta.


  —No quiero una carta de Sergio. Si quiere decirme algo, que me lo diga él… Ya sé que yo no he facilitado precisamente la comunicación, pero…


  —La carta no es para ti —me interrumpe.


  —¿Entonces? —Frunzo el ceño.


  Lola se levanta, se acerca al escritorio de madera que descansa en una esquina y saca un papel del cajón. Se acerca a mí y me lo tiende.


  —Léela, Aura —me aconseja.


  —¿Tú la has leído? —pregunto antes de cogerla con la mano temblorosa.


  —Soy una metomentodo en lo que se refiere a vosotros dos porque os quiero y creo que vuestra historia merece ser vivida, pero tengo un límite. Nunca me atrevería a leer esa carta… Te dejo un poco de privacidad. —⁠Me acaricia la mejilla con cariño y sale del salón.


  Tomo aire, agarro el vaso de tequila y me lo bebo de un trago. Me quema la garganta, el esófago y creo que hasta me deshace por dentro, pero me da un valor imaginario para darle la vuelta al papel. Reconozco la letra de Sergio. Dejo escapar el aire por la boca y empiezo a leer.


  
    Hola, Diana:


    Me he permitido ponerte el nombre de tu abuela. Tu madre y yo ni siquiera tuvimos tiempo de darte uno. Pero creo que es un buen nombre. Tu abuela era una mujer muy especial. Cariñosa, generosa y con muy mala hostia cuando la ocasión lo requería, que en mi caso era casi siempre. Intentaba llevarme derecho como una vela, pero me empeñé en torcerme y le puse las cosas bastante difíciles. A menudo me decía que cuando fuera padre me acordaría de ella y la entendería. Tenía razón. Siempre la tenía…


    Ahora comprendo su miedo por mí. Supongo que los padres conviven con una especie de terror constante respecto a sus hijos. A que alguien les haga daño, o a que ellos puedan hacérselo a sí mismos, como era mi caso. Pero ¿te cuento un secreto? Yo no tuve tanto miedo cuando me enteré de que ibas a llegar. Porque sabía que por muy mal que hiciera las cosas, y créeme que me equivoco mucho, tú ibas a tener la mejor madre del mundo.


    Es injusto que no hayas tenido una oportunidad y que un tipo como yo, que ha despreciado tantas veces la vida, siga aquí. Hubiera dado la mía por ti sin pensarlo. Los dos lo hubiéramos hecho… No sé cómo es posible querer tanto a alguien que no has llegado a ver ni a sostener en tus brazos. Aun así, todavía intento hacerme a la idea de que nunca voy a ver tu sonrisa, a caminar contigo de la mano o a enseñarte a nadar en el mar. O que tú no vayas a vivir tu primer beso. Incluso que no vayan a partirte el corazón por primera vez.


    No soy creyente, no pienso que te hayas ido a un lugar mejor, porque tengo claro que el mejor lugar del mundo son los brazos de tu madre. A pesar de eso, le he puesto tu nombre a una estrella. Te mereces tener tu sitio y yo necesito un lugar donde poder verte cuando mire al cielo por las noches. Siempre vas a ser luz, mi niña. Te quiero.

  


  Pensaba que había sido yo quien había dicho la última palabra, pero no. También creía haber agotado mis lágrimas por Sergio. Hasta en eso me equivoqué.
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  Esto no es un final feliz


  Tras leer la carta necesito un poco de aire fresco para renovar el que se me ha quedado atascado en el pecho. La casa de Lola está lejos del centro, así que doy un largo paseo. No voy a fingir que me dedico a caminar sin rumbo por la isla porque tú y yo sabemos donde van a terminar mis pasos.


  Cuando llego a la playa me acerco hasta la orilla del mar. La brisa invernal me hace estremecer y me agarro fuerte a mi chaqueta de lana. También se debe a la impresión que me produce ver el bar a pocos metros de distancia. Está abierto. Me pregunto si él estará dentro. Podría entrar a comprobarlo. Quiero hacerlo. Quiero verlo. Pero antes necesito un momento. Dirijo la vista hacia el mar y respiro hondo buscando un poco de serenidad en el murmullo rítmico de las olas. Entiendo que lo echara tanto de menos. Una vez que este lugar se te mete dentro cuesta desprenderse de él.


  No lo escucho acercarse, pero no me preguntes cómo, siento su presencia detrás de mí.


  —Hola.


  Lo pronuncia casi con tono interrogante y el susurro ronco de su voz hormiguea por mi columna vertebral. Me giro y lo veo. ¿Conoces ese subidón en el centro del estómago cuando caes en picado en una montaña rusa? Pues eso es lo que siento aquí de pie, con él mirándome fijamente. Está despeinado, como siempre, lleva unos vaqueros claros y un jersey azul marino que no reconozco. Demasiado simple para su gusto, pienso. Pero está guapo. Siempre lo está.


  —Hola.


  —Me he acercado pensando que eras una alucinación. —⁠Parpadea como si todavía no se creyera lo que tiene delante. ¿Qué haces aquí?


  —He venido a ver a Lola.


  Me guardo para mí el motivo de la visita y la historia de su inminente —⁠y falsa⁠— muerte.


  —Ah… —Hace una mueca y trata de contener, sin éxito, su decepción. Siempre ha sido más transparente que yo⁠—. Me alegro de verte igualmente.


  Señalo el cartel del bar con un movimiento de cabeza porque es más sencillo que mirarlo a los ojos.


  —Al final no le cambiaste el nombre. Sigue llamándose Y el mar.


  —Se suponía que íbamos a cambiárselo juntos… Y cuando volví estaba… —⁠Se queda callado, pensando cómo seguir⁠—. No tenía ganas de nada.


  Lo entiendo. Yo tampoco tuve ganas de nada durante un tiempo.


  —Pero se te ve bien. Estás bien, ¿no?


  —¿Quieres que te responda realmente o solo preguntas por educación? —⁠Me mira suspicaz.


  —¿Y qué más da? Tú siempre dices la verdad.


  —Estoy limpio. Y estoy todo lo bien que puedo estar sin ti… ¿Cómo estás tú?


  —Bien, estoy bien… Aunque procuro ir día a día.


  —¿Día a día? —Alza las cejas sorprendido y se mete las manos en los bolsillos traseros⁠—. La chica que conocí hace año y medio no vivía día a día. Tenía un millón de planes.


  —Tengo comprobado que hacer planes no sirve de mucho… Y esa chica no siempre te gustaba —⁠añado.


  —No te equivoques. A veces podía no estar de acuerdo con esa chica, pero me volvía loco.


  Maldito corazón que se me va a salir del pecho para irse corriendo por la playa. Aunque me lo tengo merecido. He empezado yo.


  —No he escuchado nada sobre la vuelta a la música de Sergio Velasco —⁠comento para conducir la conversación hacia un tema más neutral. Si es que la neutralidad existe entre nosotros. Lo dudo mucho.


  —La música y yo tuvimos una conversación bastante seria. Decidimos separarnos de mutuo acuerdo y sin guardarnos rencor.


  —Una decisión muy madura. —⁠Asiento impresionada⁠—. Me alegro.


  Los dos nos quedamos callados mientras las olas siguen rompiendo en la orilla. Ninguno de los dos sabe cómo seguir y nuestros silencios ya no son cómodos.


  —¿Qué tal te va con Óscar? Sé que no tengo derecho a preguntar, pero… ¿estás bien con él?


  —¿En serio quieres hablar de Óscar? —⁠La sorprendida ahora soy yo.


  —No, solo quiero saber si eres feliz con él.


  —Sergio, no sé de dónde has sacado que estoy con Óscar, pero no es así.


  —Pensaba que vosotros… —Parece confundido.


  Quedé con Óscar una vez. Lo hice para darle las gracias por haber estado a mi lado en el peor momento de mi vida. Eso fue todo. No he estado con nadie desde aquel absurdo amago de polvo con aquel tío del bar. ¿Para qué? Lo que yo necesitaba para estar bien no era un hombre, sino a mí.


  —Hace meses que no veo a Óscar —⁠le aclaro⁠—. ¿Tú… estás con alguien?


  —Bueno… —Hay duda en su voz y trago saliva. Nunca hagas una pregunta cuya respuesta no estás preparada para escuchar⁠—. Lo más parecido que tengo a una novia es Enzo. Ahora somos socios y parecemos un matrimonio.


  —Pues tienes suerte. Vestido de mujer está cañón. —⁠Me río y en parte es por puro alivio.


  —No sabes cuánto echo de menos esa risa. Es bueno saber que no te la quité.


  —Sergio, tú no… —Agacho la cabeza, abrumada, incapaz de sostenerle la mirada. Los ojos se me llenan de lágrimas. Mierda, no pensaba que fuera a ser tan rápido.


  Él da un paso hacia mí, pero se lo piensa mejor y se queda donde está.


  —Joder, Aura, perdona. —Se lleva la mano al pelo y tira de él.


  —No, no pasa nada. Ahora lloro bastante más —⁠reconozco limpiándome la mejilla⁠—. He aprendido que retenerlo no ayuda. No es culpa tuya.


  —Sí, sí lo es. No llevas aquí ni cinco minutos y ya te he hecho llorar… —⁠Comienza a alejarse caminando de espaldas⁠—. Es mejor que me vaya.


  Tal vez sea lo mejor, pero no quiero que lo haga.


  —Me gustó tu carta —suelto y eso le hace detenerse y a continuación volver a acercarse.


  —¿Qué carta? —Frunce el ceño—. No te he escrito ninguna carta.


  —Se la escribiste a Diana.


  —¿Cómo sabes tú eso? —Arruga aún más la frente y cuando lo comprende echa la cabeza hacia atrás y resopla cabreado⁠—. Jodida Lola… No sé para qué le cuento nada. ¿Me ha robado la carta?


  —Más bien te la tomó prestada e hizo una fotocopia.


  —Voy a matarla.


  —No te enfades con ella —le pido al verlo cerrar los puños⁠—. Sé que no era para mí, pero me alegro de haberla leído. Es muy bonita.


  También pensé en escribir una, como parte del duelo. Al final decidí plantar un árbol. Me acompañaron Brina, Sol y Teo.


  —Fue mi forma de pedirle perdón, aunque no sirva de mucho.


  —Tú no tienes que pedir perdón. Lo que pasó no fue culpa tuya.


  —Si hubiera estado contigo…


  —Si hubieras estado conmigo no habría cambiado nada. No fue culpa tuya, ni mía tampoco. Sufrí un aborto y ninguno de los dos hubiera podido hacer nada por impedirlo.


  Y al verbalizar ese pensamiento me doy cuenta de que no solo busco consolarlo; creo en mis palabras.


  —Tampoco estuve a tu lado después.


  —Porque no te lo permití. Y viéndolo con perspectiva, fue lo mejor. Tú tenías que encargarte de ti, yo tenía que encargarme de mí misma de una buena vez y los dos necesitábamos hacerlo por separado. Me ha costado tiempo y la ayuda de un psicólogo comprenderlo. Estaba agotada de aparentar que todo estaba bien.


  —Lo siento. —Aprieta la mandíbula⁠—. Siento mi parte en todo eso.


  —No somos perfectos, Sergio. Tú intentaste que lo entendiera muchas veces.


  —No lo somos, pero hay gente que se equivoca menos que yo.


  Al verlo machacarse a sí mismo con tanta insistencia estoy a punto de preguntarle si ha hablado de todo esto con alguien, pero me doy cuenta de que con quien tenía que haber hablado era conmigo para empezar. Y se lo negué.


  —Yo también me equivoqué. He estado a punto de llamarte muchas veces, pero… —⁠Me encojo de hombros.


  —Fui a buscarte —me confiesa.


  —¿Cuándo?


  —Hace tres meses. Fui a casa de Brina y te vi con Óscar. Saqué mis propias conclusiones y entendí que estabas mejor sin mí.


  No es así. Encontré a Sergio antes de encontrarme a mí misma, y eso ya era un problema para empezar. Aunque no llego a responder, una ráfaga de aire me provoca un escalofrío y me abrazo a mí misma.


  —¿No has traído un abrigo?


  —Sí, pero lo he dejado en casa de Lola. Se suponía que aquí los inviernos son suaves.


  —Es por la humedad —me explica—. Puedo traerte mi cazadora, la tengo en el bar.


  Aunque aprecio el gesto, soy consciente de que él se empeña en alejarse tanto como yo siento la necesidad de que se quede.


  —¿Te acuerdas de lo que hacíamos siempre que tenía frío?


  —Metías tus manos heladas por debajo de mi jersey. —⁠Sonríe⁠—. Era lo único que me gustaba del invierno en Madrid.


  —Ya sé que tenemos una conversación pendiente. Muchas conversaciones pendientes en realidad —⁠corrijo⁠—. Y sé que lo que estoy pensando está fuera de lugar, pero…


  —¿Pero?


  —Pero lo único que quiero hacer ahora mismo es meter mis manos heladas por debajo de tu jersey.


  Sergio da tres pasos hacia mí y se queda quieto, tan cerca que veo su pecho subir y bajar al ritmo de su respiración agitada. Está tan nervioso como yo. Me acerco para reducir el poco espacio que hay entre nosotros e introduzco las manos lentamente por debajo de su jersey. Levanto también su camiseta y al rozar mis dedos por la parte baja de su espalda noto como su piel se eriza. Porque nosotros siempre hemos sido piel. Apoyo la mejilla en su pecho y cierro los ojos. Me abraza fuerte. Huele a limón y hierbabuena. Ya no tengo frío. Estoy en casa.


  No sabría decir cuánto tiempo pasamos abrazados el uno al otro, tocándonos, respirándonos, sintiéndonos. Solo sé que no el suficiente.


  —Aura…


  —Mmm… —Es todo lo que soy capaz de responder.


  —¿Esto qué se supone que es? ¿Una despedida? —⁠La burbuja se rompe y la realidad se impone.


  —No lo sé. —Busco sus ojos sin separarme de él.


  —Debería serlo, ¿no?


  Ahora sí me aparto y rompo el contacto.


  —Puede serlo si es lo que tú quieres.


  —Yo quiero lo mejor para ti. Y el exdrogadicto y exalcohólico de tu exnovio no es tu mejor opción —⁠declara con una mueca.


  —Eso solo es una parte de ti, y no es lo que yo veo cuando te miro. Además, ¿soy yo tu mejor opción? —⁠Levanto las cejas⁠—. Porque vengo con una lista de traumas de lo más completa. Otra cosa es que tus sentimientos hayan cambiado. Eso puedo entenderlo.


  Dolería, pero lo entendería.


  —Aura… —bufa exasperado.


  Se da la vuelta y cuando creo que me va a dejar aquí plantada, se levanta el jersey por detrás, casi hasta la altura de los hombros, y me muestra una vista completa de su espalda. En su omóplato derecho reconozco el tatuaje de siempre, el de los dos caballitos de mar que se hizo por su madre. Ahora luce uno nuevo en la parte izquierda. Es un tatuaje del mar. Espera…


  —¡Es mi dibujo!


  —Sí, es tu dibujo. —Se coloca el jersey de nuevo y se gira hacia mí⁠—. A las personas más importantes de mi vida las llevo en la piel.


  Me reafirmo. Siempre hemos sido piel.


  —Eso no se parece en nada a querer despedirse.


  —Ya me alejé una vez y me costó un mundo —⁠responde muy serio⁠—. Incluso si tuviera la seguridad de que va a salir mal, volvería a tu lado. Porque en lo que a ti respecta no tengo cordura ni raciocinio. Eres la pared contra la que me estrellaría mil veces.


  —Lo de ser una pared suena regular —⁠bromeo.


  —Lo siento, estoy nervioso… —⁠Se pasa la mano por la cara⁠—. Lo que quiero decir es que si no estás segura, vas a tener que ser tú la que renuncie a nosotros de una vez. Porque yo nunca lo haré, Aura. Nunca te diré que no.  


  —Sergio… ¿Por qué no dejamos de ser tan intensitos?


  Una carcajada inesperada brota de su garganta y me hace reír a mí también.


  —Vale, muy bien. —Asiente con la cabeza⁠—. ¿Y qué propones?


  —¿Y si no decimos ni que sí ni que no? ¿Y si esta vez ninguno dice «quédate» ni hacemos promesas que nos estamos seguros de poder cumplir? ¿Y si dejamos de correr y empezamos a andar?


  —Entonces… —Entorna los ojos—. Esto no es un final feliz, sino un…


  —Un… iremos viendo —propongo—. Sin prisas. Dosificando las expectativas.


  —Pues sí que han cambiado los cuentos —⁠sonríe él.


  —Es que esto tampoco es un cuento —⁠le devuelvo la sonrisa.


  —Parece que tampoco va a ser un final.


  Epílogo


  [image: Nueve meses más tarde]


  No, aquel día no supuso el final para nosotros. Demos gracias, porque hubiera sido un cierre para nuestra historia de lo más descafeinado. Ni siquiera nos besamos, a excepción de un tímido roce en la mejilla al despedirnos la tarde siguiente en el aeropuerto. Estuvimos de acuerdo en que ninguno debía renunciar a todo para hacer feliz al otro, así que yo regresé a mi vida en Madrid y Sergio se quedó en la isla. Y aunque esta vez no nos hicimos promesas, las cumplimos de algún modo. Dejamos de correr y empezamos a andar, cada uno desde un lugar diferente, pero ambos en la misma dirección. A más de mil kilómetros el uno del otro comprendimos que enamorarnos había sido muy fácil, pero nuestra asignatura pendiente era aprender a querernos.


  El amor no es un acto de magia, tiene mucho más que ver con la voluntad. Suena poco romántico, no obstante, la realidad no desprende tanto brillo como los cuentos. Precisamente, esa voluntad fue la que nos empujó a seguir unidos en la distancia.


  Durante meses no faltaron los viajes en avión, los mensajes, las videollamadas y el sexo telefónico. Mucho sexo telefónico, tanto que podríamos haber montado nuestra propia línea erótica. Pero también mantuvimos conversaciones serias, y a ratos se hizo difícil. Discutimos y nos enfadamos más de una vez. Sergio pensaba que yo era demasiado cuadriculada —⁠tenía razón⁠—, y yo opinaba que él era demasiado brusco —⁠también tenía razón.


  Ambos nos desahogamos, por fin, cuando hablamos sobre lo que supuso perder a Diana y coincidimos en que aquel día fue un cúmulo de casualidades horribles. Me contó su encontronazo con Eva en la discoteca. No lo hizo para justificarse, pero lo entendí un poco mejor. Los dos comprendimos que una recaída no es una sentencia para nosotros, aunque siempre deberemos estar atentos a las señales.


  Por otra parte, la terapia me ayudó a conocerme mejor. Tenía varios asuntos que resolver: dificultad para tolerar los conflictos, necesidad de ser aceptada, un constante sentimiento de culpa, miedo al rechazo… Tuve que trabajar a favor de mi salud mental y sigo haciéndolo. Porque lo de quererse a una misma también es un camino largo.


  Con mi madre sigo sin hablar. Ahora es mi padre quien intenta ser el nexo de unión familiar, sin mucho éxito, la verdad. Tendemos a idealizar el amor maternal, a asociarlo con el cariño y la protección, pero también existen madres como la mía: exigentes, manipuladoras y con poca empatía. Daniel, mi psicólogo, me aconsejó que no me volviera loca intentando entenderla. Mis opciones consistían en aceptarla como es, siempre que eso no me causara dolor, o en imponer distancia. De momento, he optado por la segunda opción. Quizá algún día podamos tener una conversación, no solo como madre e hija, sino como mujeres, aunque todavía no estoy en ese punto y no tengo ninguna prisa.


  Siete meses después de que Sergio y yo nos reencontráramos en la playa vine a vivir a la isla. Él no me lo pidió, fue cosa mía. Aunque su expresión radiante de felicidad al contárselo me ayudó a reafirmarme en mi decisión. Nos mudamos a mi antigua casa de verano, la redecoramos y en ella pensamos cimentar nuestro hogar. Por el momento vamos bien. Yo me esfuerzo más por no callarme las cosas y Sergio cuenta hasta diez antes de soltar cualquier barbaridad. Aun con todo lo aprendido en estos dos años, soy consciente de que siempre voy a ser un poco insegura y de que él seguirá siendo vehemente. Ambos tenemos nuestras luces y nuestras sombras y eso incluye nuestro derecho a meter la pata de vez en cuando. Al fin y al cabo, a la gente no se la quiere por partes, sino por el todo.


  En cuanto a mi situación laboral, trabajo como diseñadora gráfica e ilustradora gracias a los contactos que conseguí a través de Hans, que, por cierto, ahora está saliendo con Armario empotrado. Por lo visto, el chico ha aceptado por fin su homosexualidad, y lo ha hecho, palabras de Hans, por la puerta grande. Solo diré que ha pasado a llamarse oficialmente Armario empotrador.


  Sé que no voy a hacerme rica trabajando como freelance, pero tampoco lo necesito. Estoy tranquila y me gusta mi trabajo. Tengo tiempo libre, que a veces empleo en ayudar a Lola con sus talleres para mujeres, y además Sergio y yo hemos montado un negocio online. Hace unos meses empecé a plasmar en papel algunas de sus ideas más locas de vestuario y terminamos diseñando unas cuantas camisas que subimos a una web casi a modo de broma. No creíamos que se fueran a vender, pero resulta que el mundo está lleno de horterillas como él y lacamisamasfeadelmundo.com está resultando ser un pequeño éxito.


  Me estoy enrollando un montón. Imagino que te interesa saber dónde andan Brina y Sol. Las echo muchísimo de menos en mi día a día, aunque este fin de semana las tengo junto a mí. Ahora mismo las tres estamos en Nuestra isla. Así es como Sergio y yo rebautizamos el bar hace meses, con el beneplácito de Enzo.


  Estoy sentada cómodamente con mi vestido de fiesta en uno de los sofás de la terraza y observo a la rubia bailar con su marido. Sol se casó con Teo en la playa hace un par de horas. Lo hizo finalmente con un vestido largo y blanco de estilo hippie y un ramo de flores moradas. Se negó a montar un bodorrio, por lo que solo hemos asistido los amigos y los familiares más cercanos de los novios. La celebración consiste en una pequeña fiesta en el bar con algo para picar y amenizada con el repertorio musical de Sol. Pero no vayas a creer que tomó esa decisión sola. Consultó y planeó cada uno de los detalles con Teo. Se ve que ella también ha aprendido algo sobre relaciones en los últimos tiempos. Ah, y su recién estrenado marido acertó. Sol lloró en la ceremonia. Él también. En realidad, lloramos todos.


  —¿A ti te parece normal? —gruñe Brina plantándose delante de mí con su vestidazo y muy mal humor⁠—. Solo les falta montárselo en plena pista de baile.


  Sigo la dirección de su mirada hasta ver a Enzo agarrado a la cintura de una pelirroja. Solo están bailando y tonteando un poco, pero ella ya se los imagina en una película porno. Mi respuesta consiste en observar a mi amiga con una ceja arqueada.


  —Que sí, que sí, ya lo sé, no me digas nada —⁠espeta cabreada como una mona y se va hacia el interior del bar.


  Sabe lo que opino. Se lo llevo repitiendo un año y no lo quiere escuchar más veces. Comprendí su miedo a que las cosas no salieran bien con Enzo, pero negándose a darle una oportunidad ella misma se aseguró de que no funcionara. Ahora se arrepiente, aunque no lo admita, y no se atreve a arreglarlo.


  La música cambia. Daddy Yankee deja paso a Fleetwood Mac y comienza a sonar Landslide. Esta regresión a los años 70 es obra de mi chico, estoy segura. Me lo confirma él mismo cuando lo veo acercarse desde la cabina del DJ. Al mismo tiempo escucho a Sol quejarse amargamente porque se terminó el perreo.


  —Te quiero, rubia —le suelta Sergio mientras camina hacia mí⁠—, pero te juro que no soporto un minuto más ese puto reguetón.


  —Ya somos dos —coincide Teo.


  Sol frunce el ceño y abre la boca para volver a protestar, pero su marido la engancha de la cintura y le da uno de esos besos largos y húmedos que te apagan el cerebro. Joder con Teófilo.


  —¿Bailamos? —Sergio me tiende la mano.


  Va descalzo y lleva unos pantalones azul turquesa con una camisa del mismo color y corazones estampados en miniatura. Ese conjunto debería estar tipificado como delito grave, y aun así está guapísimo. Agarro su mano para levantarme del sofá, me quito los zapatos, nos alejamos un poco de las demás parejas y hacemos de la arena nuestra pista de baile.


  —¿Ya has terminado? —le pregunto mientras nos mecemos al ritmo de la música. Se ha encargado de organizar y coordinar toda la fiesta.


  —Toda la comida ha salido ya y a partir de ahora se ocupa Enzo, así que soy todo tuyo —⁠me promete.


  —Ya que habéis ampliado el negocio con comidas y cenas podrías dedicaros también a organizar bodas.


  —Por encima de mi cadáver y el de Enzo. Y el suyo es muy grande.


  —¿No te gustan las bodas? Esta es preciosa. Sencilla y perfecta —⁠comento con una sonrisa radiante. Sergio me observa con gesto divertido⁠—. ¿Qué pasa?


  —¿Quieres una?


  —¿Una boda? —Abro los ojos con sorpresa.


  —Sí.


  —No, no, para nada. —Quién me lo iba a decir…⁠—. ¿Y tú?


  —No la necesito, tengo mis votos bastante claros.


  —Ah, ¿sí? Pues me encantaría escuchar esos votos. Valen mucho más que cualquier ceremonia.


  —¿Ahora?


  —No se me ocurre mejor momento.


  —Vale…


  Carraspea exageradamente para aclararse la voz y a los dos nos entra la risa tonta. Me parece que estamos más nerviosos de lo que vamos a reconocer. Sergio toma aire para hablar.


  —Eres la mujer más fuerte, valiente y preciosa que he conocido y es un privilegio compartir la vida contigo. Siempre he presumido de vivir el presente, pero me encanta construir el futuro poco a poco a tu lado. Un futuro en el que sigamos bailando y haciendo el tonto. Te quiero, mi vida, y voy a seguir esforzándome por hacerte sonrojar cada día y que me sigas llamando guarro. Y espero que dentro de diez, veinte y treinta años sigamos follando en las escaleras porque nos puedan tanto las ganas que no nos dé tiempo a llegar a la cama.


  —Guarro…


  —¿Ves? —Alza las cejas—. Ya estoy cumpliendo mis votos.


  —Menos mal que no tengo intención de llevarte delante de un cura. Estoy convencida de que repetirías palabra por palabra.


  —¿No te han gustado mis votos? —⁠Finge ofenderse.


  —Son los mejores del mundo. —⁠Lo miro como la pánfila enamorada que soy y él me dedica otra mirada igualita.


  —Ahora te toca a ti.


  —No, yo no he podido pensar en mis votos —⁠me quejo.


  —Aura, no necesitas pensarlo. Di lo que te salga y ya está.


  Lo que me salga y ya está… Me muerdo el labio y sonrío ante mis ridículas dudas. Yo también lo tengo bastante claro.


  —Cuando llegué a esta isla hace un par de años era una zombi que vivía por inercia, y la primera vez que te vi, con esas greñas y esa camisa horrorosa de aguacates, no imaginé que ibas a convertirte en uno de los grandes amores de mi vida.


  —¿Tienes muchos amores? Igual sí que deberías pensarte un poco el discurso —⁠bromea.


  —Tengo a Brina, a Sol, a Teo, y contigo hacen cuatro. Soy una chica con suerte. —⁠Sergio asiente dándome la razón⁠—. Yo también quiero bailar siempre contigo, seguir sacándote de la cama para ver amanecer frente al mar, que me cantes canciones cuando te apetezca, que me beses y me muerdas el labio de esa forma que me vuelve loca… Ah, y también quiero que me sigas riñendo cuando me olvide de vivir la vida.


  —Eso puedo hacerlo —me asegura convencido.


  —Si tuviera que guardar mis predicciones en otra cápsula del tiempo, tengo claro que, pase lo que pase, dentro de diez años seguiré escribiendo tu nombre. Te quiero. —⁠Me pongo de puntillas y le susurro al oído⁠—. Y ahora vamos a irnos disimuladamente a tu despacho.


  —¿A qué? —me pregunta entornando esos ojos felinos que siguen acelerándome el pulso.


  —A seguir cumpliendo nuestros votos. Vamos a hacer el tonto un buen rato.


  Sergio me agarra de las mejillas, me da un beso lento y me muerde el labio inferior como él sabe. A continuación, entrelaza su mano con la mía y caminamos juntos hundiendo los pies en la arena de la isla. Nuestra isla.


  


  Tres horas después


  —Si alguien tenía todas las papeletas para huir de su boda eras tú —⁠le dice Brina a Sol.


  —Eh, de eso nada, esto no cuenta como huida —⁠protesto situada en medio de las dos⁠—. Brina, has perdido la apuesta.


  —¿Habéis apostado a que huiría de mi propia boda? ¡Seréis cerdas! —⁠exclama la novia.


  —La cerda es ella —me excuso apuntando con el pulgar a Brina⁠—. Yo aposté 20 euros a tu favor.


  —No he huido, me he casado felizmente y he bailado con mi marido en nuestra boda —⁠puntualiza Sol⁠—. Después ha venido Aura y me ha liado para venir aquí, así que le he dado un beso a Teo y le he dicho que volvería en un rato. A ver si os creéis que voy a faltar a mi noche de bodas.


  —Si te espachurras contra las rocas, lo mismo te la pierdes y Teo se convierte en el viudo más rápido de la historia —⁠tercia la morena.


  Las tres nos asomamos un poco al borde del acantilado y observamos los quince metros de caída hasta el mar.


  —La verdad es que un poco de vértigo sí que da —⁠reconoce la rubia.


  —Ya estamos aquí las tres con el bikini puesto, y si no saltamos todas pierde la gracia —⁠argumento.


  —Estas cosas se hacen en verano y no en pleno otoño —⁠alega Brina poniendo los brazos en jarra.


  —Es octubre y estamos a 27 grados —⁠le rebato.


  —Llevo meses ahorrando para la fecundación in vitro y por fin tengo cita para el próximo jueves. Si me muero va a ser una putada.


  —Vale, vamos a hacer una cosa —⁠propone Sol⁠—. Brina, tú puedes librarte de saltar, pero con una condición. Tienes que admitir que te has puesto celosa al ver a Enzo con esa pelirroja tan mona.


  —Estoy celosa —musita ella con retintín.


  —Hija, pero pon un poquito más de intención —⁠le pide la rubia⁠—. Que nos los creamos y eso, si no quieres ir de cabeza a las rocas.


  —Vale, joder, estoy celosa —⁠reconoce con un bufido⁠—. Me hierve la sangre al ver a Enzo con esa tía. Solo quiero agarrarla del moño y arrastrarla por toda la playa, aunque ella no tenga la culpa de nada.


  —¿Y en vez de arrastrar a nadie por qué no hablas con Enzo? —⁠la animo.


  —Ha pasado más de un año, Aura. Él ya no piensa en mí, evidentemente, y yo estoy bien sola.


  —Estar sola es perfecto si es por decisión propia, no porque te hayas convencido a ti misma de que no puedes estar con Enzo —⁠replico.


  —Da igual, no tengo nada que hacer. Él se merece una relación normal.


  —Y dale con lo normal… —Sol resopla harta y pone los ojos en blanco⁠—. Lo normal es solo algo que sirve como regla general. Lo normal es ordinario, Brina, y tú no eres ordinaria. Eres extraordinaria. Nosotras tres los somos, así que lo normal se puede ir a tomar por el culo. Olvídate de esa palabra de una vez.


  —Cuánta sabiduría cabe en ese cuerpo tan pequeño —⁠reconozco.


  —Vale, chicas, voy a ir meditando todo lo que me habéis dicho y os espero en el bar.


  —No, no, tú tienes que saltar —⁠le advierte Sol en cuanto ve sus intenciones de escapar.


  —Has dicho que no tenía que saltar.


  —Te he mentido. Solo quería que admitieras lo de Enzo.


  —Eres lo peor.


  —Venga, Brina, yo he saltado con Sergio y es una pasada —⁠le prometo dando palmas.


  —¿Y no podemos dejarlo para el año que viene? —⁠intenta negociar.


  —El año que viene está muy lejos y quién sabe lo que pasará —⁠alego⁠—. Podrías estar embarazada… o podría estarlo yo.


  —¿Tú? —preguntan mis dos amigas al unísono.


  —Sí, no sé… —Me encojo de hombros⁠—. Sergio y yo hemos estado hablando y queremos intentarlo. No ahora mismo, pero sí en algún momento. No se puede vivir con miedo, ¿no?


  Las dos me abrazan a la vez, me dicen que me quieren y que están muy orgullosas de mí. Sol afirma que soy valiente. Sonrío y se me escapa una lágrima. Es la segunda vez que me lo dicen hoy.


  —Somos tres valientes —aseguro.


  —Y anormales. Por lo visto, también somos anormales —⁠espeta Brina.


  —He dicho extraordinarias —⁠la corrige Sol⁠—. Métetelo en esa cabeza de zopenca que tienes.


  No puedo querer más a estas dos. Sé que no soy nadie para darte consejos, pero hay uno que debería ser universal. Rodéate de buenas amigas. Creo firmemente en su poder curativo.


  —Vamos, chicas. —Me coloco al borde del acantilado⁠—. ¿Juntas?


  —Siempre —responde Sol agarrándose a mi mano izquierda.


  Las dos miramos a Brina con una sonrisa. Sabe que no vamos a hacerlo sin ella.


  —Joder, vale —bufa y se acerca para agarrarme de la mano derecha⁠—. Siempre. —⁠Y termina sonriendo con nosotras.


  Tomamos aire y contamos a la vez.


  —Una, dos… ¡¡tres!!


  


  BRINA


  Espera, no te vayas, que el día no ha terminado…


  Llego a mi hotel a las doce menos cuarto de la noche y cuando paso delante del recepcionista, este me da las buenas noches y me escanea de arriba abajo sin cortarse un pelo. Debe rondar los 20 años. No pienses que me observa por mi atractivo. Creo que se queda con las ganas de pedirme el contacto de mi camello. Es lógico. Con el pelo enmarañado, el maquillaje hecho un desastre y el vestido arrugado parezco recién salida de un after. Subo en el ascensor y me entra la risa al verme en el espejo. Más que de un after tengo pinta de haberme escapado de un contenedor.


  A pesar de eso, no cambiaría nada de este día. Ver a Sol y Teo casarse ha sido precioso. Vale, sí, aposté dinero a que la rubia se marcaba un «novia a la fuga», pero nunca me he alegrado tanto de perderlo. Y debo reconocer que hasta saltar de ese acantilado ha merecido la pena. Necesitaba el subidón de adrenalina. Lo único que me altera el pulso últimamente son los estrenos de los viernes en Netflix.


  Salgo del ascensor y mientras avanzo por el pasillo, abro mi bolso para buscar la tarjeta de mi habitación. Podría haberme quedado esta noche en casa de Aura y Sergio, pero es que soy especial para todo. Incluido lo de dormir en casas ajenas. Además, no me apetece nada escucharlos retozar. Las paredes son finas y esos dos, unas bestias pardas.


  Saco la tarjeta, levanto la vista y me detengo de golpe. Imaginé mi reencuentro con Enzo muchas veces. De hecho, apenas he dormido esta última semana solo de pensarlo. Cuando nos hemos visto en la boda esta mañana, me ha saludado con dos besos educados y no hemos vuelto a cruzarnos. Ambos hemos puesto de nuestra parte para evitarnos, aunque ahora va a ser difícil teniendo en cuenta que está delante de mi habitación.


  Retomo el paso y me acerco hasta quedarme a un metro de distancia de él. Si yo tengo mal aspecto, el suyo no es mejor. Está sentado en el suelo, despatarrado para ser más precisa, con la cabeza apoyada en la puerta y se ha quedado dormido sosteniendo una botella medio vacía de Johnnie Walker.


  Lo llamo un par de veces, pero no se entera. Me acerco un poco más, me agacho y me coloco en cuclillas. Su proximidad me perturba un poco, y eso que huele a whisky que tira para atrás y está hecho un trapo.


  —Enzo… —Le doy un par de toques en el hombro y abre los ojos sobresaltado.


  —¿Brina? —Arruga la nariz y entorna los ojos intentando enfocar⁠—. ¿Qué haces aquí?


  —Eso debería preguntarte yo a ti. Estás en la puerta de mi habitación.


  —Ah, sí, es verdad. —Parpadea todavía medio adormilado tratando de ubicarse⁠—. Quería decirte una cosa… Una cosa importante… —⁠La lengua se le atasca un poco⁠—. Pero no me atrevía, así que me he bebido esta botella. —⁠Levanta la causa de su cogorza monumental⁠—. Y ahora no me acuerdo muy bien de lo que vine a decirte.


  Suspiro. No puedo dejarlo aquí tirado en semejante estado.


  —Sea lo que sea, no lo vamos a hablar en el pasillo. Venga, arriba.


  Lo ayudo a levantarse y se ve obligado a rodear mi cuello con su brazo para buscar un punto de apoyo. Joder, es como mover un barco. Consigo abrir la puerta con serias dificultades y entramos en mi habitación.


  —Ya me acuerdo de lo que venía a decirte… Te odio. —⁠Asiente exageradamente con la cabeza y ese movimiento me hace tambalearme un poco⁠—. Sí, eso era. Te odio.


  —Muy bonito.


  Me entran ganas de soltarle de golpe y que se rompa sus perfectos dientes contra el al suelo. Sin embargo, lo siento en la cama como puedo.


  —Pero solo te odio porque tú no me quieres. Así que en realidad no te odio. —⁠Pega un largo trago a la botella y cuando termina me mira con los ojos más tristes del mundo.


  —Ahora vuelvo.


  Me meto en el baño y cierro con el pestillo. Voy hasta el lavabo, coloco las manos en la encimera y respiro hondo. Que no lo quiero, dice. Las piernas me tiemblan. Estoy nerviosa. Eso es nuevo para mí. Un hombre jamás ha conseguido trastornarme de esta forma. Vale, ¿qué hago ahora? El espejo responde por mí.


  En primer lugar, desmaquillarme porque parezco un oso panda. Saco de mi neceser un par de toallitas y me las restriego por la cara con la misma fuerza que rasco la vitrocerámica. Me peino un poco, lo justo para deshacerme los nudos del pelo y me hago a la idea de que con mi vestido no hay nada que hacer. Respiro hondo tres veces y salgo del baño.


  Me encuentro con el bello durmiente tirado en mitad de la cama, medio descamisado y abrazado a su botella. Me siento a su lado y en su pecho veo una cadena plateada de la que cuelga un anillo. No puedo evitar sonreír. Es el anillo que le compré. Y yo que me sentía ridícula por los calcetines que él me regaló en la maleta…


  Le doy un beso en la mejilla, le quito la botella y la dejo en la mesita de noche. Me meto en la cama junto a él, pego mi pecho a su espalda y lo abrazo por la cintura. Solo un rato, me digo, y mi conciencia se adormece antes de reconocer que esto está no está bien.


  


  Tengo calor. Mucho calor. Como si estuviera abrazada a una manta de pelo. Abro los ojos algo desorientada, pero me ubico con rapidez. Mi manta no tiene pelo sino abdominales. Estoy acurrucada contra el pecho de Enzo y agarrada a él como un mono. Aprieto los dientes y levanto la cabeza despacio, rezando para que siga dormido.


  —Buenos días —me saluda somnoliento.


  —Buenos días. —Me aparto de él y me siento en la cama. La luz entra con fuerza por la ventana. No sé qué hora es, pero tarde, muy tarde…⁠—. Ayer te quedaste dormido y no hubo manera de despertarte, así que no me quedó más remedio que compartir la cama.


  Pero no seas tan brusca. Eres humana, deja de comportarte como un robot.


  Enzo se incorpora con toda su ropa arrugada y me mira.


  —Brina, ya sé que no debería haberme presentado aquí, y menos aún borracho, pero tengo algo que preguntarte… Y es importante que seas sincera.


  Respira, anda, que te vas a ahogar.


  —Dime.


  —Espero que esta noche no se te haya ocurrido aprovecharte de mi cuerpo —⁠expone muy serio.


  Levanto las cejas hasta lo que yo creo que es el techo y se empieza a reír. Quien se bajó ayer una botella de whisky fue él, pero la que está espesa hoy soy yo. El humor es su forma habitual de quitar tensión a los momentos incómodos.


  —Tranquilo, tu virtud, si es que te queda algo de eso, está a salvo.


  Se le da bastante mejor que a mí.


  —Pues una vez aclarado, me voy.


  —¿Ya? —inquiero ansiosa al verlo poner los pies en el suelo y levantarse.


  Se da la vuelta y me mira extrañado.


  —No te sorprendas tanto. Desde que nos conocemos me has estado echando de tu vida.


  Desde que nos conocemos igual me he estado comportando como una idiota.


  —Puedes quedarte un rato si te apetece.


  —¿Para qué?


  —Pues para… Para…


  —¿Para seguir haciendo el ridículo? —⁠apunta con una mueca⁠—. Brina, no recuerdo lo que te dije ayer, pero estoy bastante seguro de que fue alguna tontería que no debía… Me voy a mi casa.


  No lo pienso, actúo por instinto. Salto desde mi lado de la cama, llego hasta el borde y agarro a Enzo para volver a sentarlo de golpe. No creo que vaya a tener otra oportunidad como esta.


  —Mira, yo no suelo admitir que me equivoco, pero tú tenías razón. El problema era yo. Tenía miedo.


  Sus ojos grises pasan del estupor a la duda. Debate consigo mismo si debe participar en esta conversación o salir pitando de aquí.


  —¿Y de qué tenías miedo exactamente? —⁠pregunta por fin.


  Vale, Brina, tú puedes. Puedes hacerlo. Llevas meses rumiándolo. Solo dilo.


  —Nadie me ha querido nunca por lo que soy porque nunca he podido ser yo de verdad con nadie. Con Andrés al menos tenía esa excusa para consolarme. Él no podía quererme porque no me conocía realmente. Pero contigo se me acabaron las excusas. —⁠Agacho la cabeza y me tomo mi tiempo. La sinceridad duele un poco⁠—. Tú me conociste y viste todo de mí, incluida la parte que oculté tantos años por vergüenza. Creía que si estábamos juntos, al final te iba a perder igualmente, y esta vez iba a ser por lo que sí soy.


  —¿Y ya no lo crees?


  —Lo sigo creyendo —admito.


  —Entonces nada ha cambiado en todo este tiempo —⁠responde con desánimo.


  —Tú y yo nos acostamos muchas veces, pero no nos besamos. Ni una sola vez, porque yo no quise, claro. A veces… me pregunto cómo sería. Y eso ya es algo, ¿no? Significa que siento algo por ti.


  —No lo sé, no deberías preguntármelo a mí. Deberías saberlo tú.


  No le convence. No es suficiente.


  —Te echo de menos, Enzo. Estaba segura de que se me pasaría, pero el tiempo y la distancia solo han conseguido que vaya a más. Pienso en ti, mucho, y en todas las cosas que me gustaría hacer contigo… Quiero que lo intentemos, aunque no tengo ni idea de cómo. A nuestra manera, tal vez, como tú dijiste, y ya descubriremos cuál es… —⁠Me mira, pero sigue alarmantemente callado⁠—. Por favor, di algo o me voy a morir de la vergüenza ahora mismo. A mí estas cosas no se me dan bien y odio sentirme tan vulnerable.


  —Me encantaría besarte, Brina, me muero por hacerlo, pero tendrás que dar tú el primer paso si eso es lo que quieres de verdad. No me vale que hagas nada por obligación o porque creas que debes hacerlo por mí.


  Es ahora o nunca. No se puede vivir con miedo, es lo que dijo Aura.


  Me acerco despacio y lo beso. No es una explosión de pasión. Es suave, dulce, y va acompañado de un leve cosquilleo en el estómago que me hace sonreír. Nunca me he sentido así con nadie. Es un comienzo prometedor, al menos para mí.


  Me separo de él y espero una sonrisa de vuelta por su parte, pero en lugar de eso frunce el ceño.


  —¿Qué pasa? ¿Tan mal lo he hecho? Y recuerda lo de mi vulnerabilidad antes de contestar.


  —No lo has hecho mal, es que me estoy acordando de algo que me dijiste una vez. Que lo nuestro no era una historia de amor y no iba a terminar en beso. Me parece que vas a tener que comerte tus palabras —⁠remata, ahora sí, con una sonrisa de gallito.


  —Yo de ti no me pondría tan chulo. Vas a necesitar grandes dosis de paciencia conmigo. Te voy a desesperar —⁠le advierto.


  —Ya, ya… No eres ni la mitad de dura de lo que aparentas, Baby Yoda. Te tengo comiendo en la palma de mi mano.


  Le doy una colleja en respuesta.


  —Ay, joder, en la cabeza no, que tengo resaca. —⁠Se frota la nuca⁠—. Mejor dame otro beso a ver si se me pasa. —⁠Me guiña un ojo.


  Lo agarro de la cadena que cuelga de su cuello y lo acerco a mí. Esta vez el beso es dura más y mi cosquilleo se vuelve más intenso.


  Al final la tarada de Sol va a tener razón. No somos normales, y Enzo y yo tampoco lo vamos a ser. Supongo que nos tocará ser extraordinarios.
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  A Mge, por ser mi editora de guardia y apreciar mi matrioska de tramas. Por sus «jajajajaja» y sus «JAJAJAJAJA», que no son iguales. Por estar siempre conmigo, aunque sea en la distancia, y alegrarme la vida como mejor amiga. No sé qué haría sin ti. Además, es mi influencer de cabecera. Si no la seguís en Instagram, ya estáis tardando: @mgemil.


  A mi marido. ¿Qué más te voy a decir si ya te he dedicado el libro, tío jeta…? Pues que eres mi segundo hombre favorito del mundo y no me canso de decirte que te quiero. Gracias por mi maravillosa portada, por ayudarme tanto y tener tanta fe en mí. Más de la que tengo yo la mayoría del tiempo. Hasta guardo un audio que lo demuestra.


  A mi madre, por empujar el carrito de Daniel mañana y tarde en verano para que yo pudiera escribir. A mis suegros, por tomar el relevo en septiembre y darme tiempo para terminar la novela.


  A @loslibrosdearoa, @abookinmybag, @lamagiadeunbuenlibro y @librosdelai, por ponérmelo tan fácil cuando todo era muy difícil, querer a mis chicos como si fueran suyos y por compartir a Cam conmigo. (Lo compartimos entre las cinco, aquí queda por escrito).
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    CARMEN ARTEAGA (León, España, 1984). Licenciada en Comunicación Audiovisual por la Universidad CEU San Pablo de Madrid, tiene un Máster en Guion por Globomedia y la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid y un Máster en Marketing Digital por la Universidad Camilo José Cela de Madrid.


    Ha trabajado como guionista de entretenimiento y actualmente es redactora jefa en una empresa de contenido digital. No recuerda la vida sin música y sin dedicarse a su mayor pasión: la escritura.
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